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    A Iris,  
 
    quien insistió en que recordara  
 
    mi época de juez 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nota aclaratoria del autor 
 
      
 
      
 
    Estos relatos están inspirados en casos reales que atendí como juez del entonces Tribunal Superior, hoy Tribunal de Primera Instancia. No obstante, muchos nombres, personajes, escenas, lugares, hechos o eventos han sido modificados o ficcionalizados con propósitos puramente dramáticos o literarios. 
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    Prólogo 
 
      
 
    Una de las grandes satisfacciones de un editor es colaborar con un autor en la producción de su obra. Suele pensarse que ello solo trata de los aspectos formales de la escritura, es decir, la corrección gramatical y lingüística del texto. Pero hay otra vertiente importante del trabajo editorial: sugerir modificaciones al contenido y hasta temas y formas de abordarlos. Esto último es lo que ha ocurrido en este caso, según consigna el autor en su nota al final del libro. 
 
    Fue algo que se me ocurrió hace muchos años. Conociendo la calidad jurídica y judicial del autor, amén de su talento literario, le sugerí que escribiera sobre su experiencia en el estrado de Primera Instancia. Pasó mucho tiempo y surgieron varios proyectos literarios que le ocuparon su atención, que ya el país conoce y le han valido un merecido reconocimiento. Pero, afortunadamente, aquella semilla que sembré ha fructificado en estas páginas, tal y como yo sabía que lo haría. 
 
    He aquí una obra cuya lectura es de provecho por más de una razón. De primera impresión, se lee como una colección de relatos del género thriller, es decir, de la tensión que produce la lectura sobre el antes, el durante y el después de un crimen o una situación de gran peligro. El autor ha hecho una buena selección de casos penales ―algunos muy sonados, otros no tanto― cuyas interioridades ahora nos hace conocer. Pero, es en la forma en que el autor narra esos hechos en la que se nos hace evidente su maestría como escritor. De la página escueta y sobria del expediente judicial, Hiram Sánchez Martínez fabula una historia que engancha con ambientación, detalles de caracterización, diálogos y un ritmo narrativo que intriga y crea una tensión que nos impulsa a continuar leyendo hasta el final. 
 
    A ese goce estético hay que añadir el de leer un texto que alecciona y esclarece el tema general de la administración de la justicia y la vertiente judicial en particular. El libro ofrece la oportunidad única de asistir al salón de sesiones del tribunal a través de la mirada escrutadora de un juez en funciones, quien nos hace partícipes de sus impresiones y su apreciación de la prueba. En ello hay una gran franqueza en lo personal y en lo institucional, acerca de los límites y las limitaciones dentro de las cuales se dan los procesos para intentar hacer justicia. 
 
    Una vez más, Hiram Sánchez Martínez expande su universo literario con estos textos que complacen sobradamente el gusto milenario por el relato interesante y a la vez provocador de honda reflexión. 
 
      
 
    Alberto Medina Carrero 
 
    Editor 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La «locura» de una «madre» 
 
      
 
      
 
    La primera vez que a Marina le faltó la regla se regocijó, pero nada dijo. Fue después, cuando le faltó por dos meses consecutivos, que se sintió agraciada. Le parecía increíble que, a sus cuarenta y cuatro años, todavía pudiera concebir. Si bien había estado casada anteriormente y había tenido una hija, ahora posadolescente, el nuevo embarazo poseía un significado distinto. Ya no era cuestión de tener «un hijo», sino «el hijo» que le pedía Christian, su marido actual. Quizás fuera el hecho de que Christian era diez años menor que ella. Aunque él había tenido una hija en una relación anterior, insistía en procrear un hijo en común. A Marina esto le creaba mucha ansiedad porque supuso que podía perder a su esposo si no lo complacía. Sea como fuera, Marina hizo el anuncio solemne de que estaba embarazada, tanto a Christian como al resto de la familia, y todos lo celebraron. 
 
    Por algunos meses, Marina vio crecer su abdomen y comenzó a vestir batolas y otras modas holgadas para lucir su embarazo. Y, aunque para sus conocidos no fuera quizás tan evidente que se trataba de un embarazo, ella, muy oronda, se ocupaba de darles la noticia de su preñez cuando se los encontraba. Con el embarazo, su relación marital con Christian tomó un nuevo impulso. Trabajaba con mayor ilusión en la guardería infantil que operaba en su propio hogar, y veía que dentro de poco no solamente cuidaría de los hijos de los demás, sino del suyo propio. Ahora las cosas marcharían mejor entre ella y su marido. Aun Elizabeth, su propia hija, manifestaba el agrado que produce el anuncio de un nuevo hermanito, pues sabía lo feliz que se sentía su madre con un segundo alumbramiento. 
 
    Quizás porque el embarazo de Marina pasó a ser parte de la cotidianidad, nadie prestó atención a las señales que siguieron al día en que ella comenzó a sangrar. Sucedió una mañana. Al levantarse, se sobresaltó al ver llenas de sangre las sábanas. Christian ya se había ido a trabajar y no se percató del asunto. Marina no las lavó, sino que se deshizo de ellas. 
 
    Sin decirle a nadie lo que pasaba, pidió ver de urgencia a un ginecólogo que le recomendaron. Le aterraba la idea de que pudiera ser un aborto espontáneo. «No después de tanto esfuerzo y oración», pensaba ella sin resignarse a esa posibilidad. 
 
    ―Este sangrado es un periodo retrasado, algo normal en una mujer que entra en la menopausia ―le informó el médico, con la neutralidad que caracteriza a quienes hablan de lo que les sucede a otros. Ella no comprendió del todo lo que eso significaba y quiso que él se lo aclarara. 
 
    ―Entonces, ¿no es un aborto, doctor? 
 
    Él, echado hacia atrás en su silla, le dio vuelta varias veces al bolígrafo que sostenía entre sus dedos y, luego de un silencio tenaz en el que buscaba hallar una respuesta adecuada, le contestó con entonación indefinida, pero de mucha confianza: 
 
    ―No, Marina, no es un aborto. ―Y tras otra pausa, añadió―: Tú nunca has estado encinta. La cesación de la menstruación por meses es tenida por embarazo en las mujeres más jóvenes, pero en tu caso es que estás en la menopausia. Al reducirse la producción de estrógeno y progesterona, el patrón de sangrado menstrual se vuelve irregular. Muchas mujeres tienen periodos ligeros, espaciados o retrasados. 
 
    Marina escuchaba las palabras del ginecólogo como quien recibe marronazos por todas las partes del cuerpo ya de por sí vapuleado. Un descorrimiento glaciar se apoderaba de sus pocas fuerzas. De repente, se le habían cerrado las avenidas en que había transitado en los últimos meses, y el futuro era una mancha oscura que no le permitía ver hacia dónde se dirigía. 
 
    ―¿Te sientes bien, Marina? 
 
    ―Sí, doctor. ―Fingió con voz recuperada y, sin levantar la cabeza, añadió―: No me esperaba una noticia como esta. 
 
    Se llevó el clínex que sostenía en las manos a sus ojos enrojecidos por un pesar envolvente. Luego, se sopló delicadamente la nariz. El médico permitió que transcurrieran instantes largos sin dejar de mirarla. 
 
    ―Debes venir el mes que viene. 
 
    Pero ella no contestó. Se incorporó de su silla, le dio las gracias y salió de la oficina como el deudo que abandona el cementerio bajo la lluvia de una lúgubre tarde de exequias. 
 
      
 
      
 
    La noticia de su ginecólogo desató un alud de fuerzas contradictorias en el interior de Marina. Había llegado al consultorio con la esperanza de que no se tratara de nada amenazante para su embarazo y salía con la burda noticia de que no había tenido un embarazo, sino una simple menstruación tardía. Vinieron a su mente los meses largos en que Christian había estado proponiéndole que tuvieran un hijo y la cara de felicidad que puso el día que ella le dio la noticia de que al fin sería padre. ¿Con qué cara le diría ahora que todo fue un malentendido?, ¿que confundió las señales de su cuerpo?, ¿que no pudo distinguir entre una menstruación atrasada y una preñez inusitada? Peor aún, ¿cómo decirle que las posibilidades de tener un hijo de ambos habían desaparecido para siempre? Para Marina, menopausia era sinónimo de esterilidad, de envejecimiento, de decaimiento de las fuerzas físicas, de deterioro de las potencias mentales; esto, sin contar con los síntomas físicos de calor, insomnio y la pérdida del entusiasmo sexual. Especialmente esto, ante un hombre que no cesaba de reclamar sus derechos conyugales a cualquier hora viable, de un hombre diez años menor que ella que sabría buscar la forma de procrear un hijo «en la calle» cuando se enterara de que su mujer era estéril. Pero ¿qué hacer? 
 
    A su hija Elizabeth no le dijo nada. No le dijo que no tendría un hermanito; que no estaba encinta, que se encontraba en la menopausia. Tampoco le dijo que se había deshecho de las sábanas manchadas tirándolas al dron de la basura; que la sanguaza no había sido un aborto, sino una menstruación tardía y a destiempo, un signo inexorable de la recién iniciada infructuosidad de su matriz. En cambio, cuando la muchacha le preguntó cómo le había ido en la cita con el ginecólogo, le contestó que bien, que el embarazo progresaba normalmente y que el niño o niña nacería sin problemas. Esa conversación fue decisiva porque, a partir de entonces, Marina no tuvo que volver a plantearse qué diría sobre su embarazo. Ya lo había dicho: el embarazo iba viento en popa. Y eso mismo le repitió a Christian esa tarde. 
 
    Pero no era cierto que todo marchara sin contratiempos. Aunque Marina atendía diariamente a los infantes que tenía a su cargo en la guardería, su ánimo decayó un poco. Su vecina Margot la ayudaba con los niños y le cobraba muy poco. Cuando tenía citas con su ginecólogo era ella quien se quedaba a cargo. Quienes notaban esa leve variación en sus estados de ánimo, se lo atribuían a su condición de mujer embarazada. Para la mayoría de la gente es entendible que los cambios hormonales produzcan ese resultado, y tienden a ser más comprensivos, más condescendientes. Incluso, Christian dejó de hacerle los urgentes reclamos maritales de siempre. Ni siquiera le preguntó por qué ya no se dejaba ver desnuda. Y la ayudaba en algunas tareas domésticas al regresar de su trabajo. 
 
    Con el paso de los meses, a Marina le pareció obvio que el embarazo tenía que llegar a su fin, que tendría que alumbrar. El calendario es inexorable; transcurre muy a pesar nuestro y, en materia de gestación, el lapso es de solo nueve meses. La preñez de Marina tenía que ser conforme a esa realidad paralela que se había inventado. Estaba obligada a dar a luz y el hecho de que no había engendrado uno se lo impediría. Había anunciado que su parto sería durante los últimos días de abril y la aritmética de los cálculos ginecológicos no debía fallar. 
 
    El asunto de su embarazo ficticio estaba a punto de resolverse. Aunque el abdomen no había crecido tanto como era de esperarse, Christian y su hija Elizabeth no tenían por qué dudar de que ella pariría un hijo saludable. Para ellos era obvio que Marina estaba serena ante la eventualidad de parir en algún momento durante las próximas semanas. Ya estaba previsto que, el día en que Marina se pusiera de parto, su empleada se haría cargo de la guardería; estaba acordado con las madres de los infantes para que así fuera. Incluso, Marina le había anticipado a todo el mundo la fecha aproximada del parto y su intención de ir a parir al hospital del área. 
 
    En abril, dos semanas antes del «parto», Marina reinició sus visitas a Teresa Enríquez, una amiga que había dejado de ver hacía dos años; pero a quien conocía hacía más de quince. Esa en particular fue una visita larga en la que Marina le informó que estaba embarazada y daría a luz en los próximos días; que necesitaba momentos de tranquilidad, sin el ruido constante y el alboroto que producían en su casa los niños de la guardería. Y qué mejor que una buena amiga para tener a alguien de confianza con quien quedarse y conversar reposadamente. Después de todo, Teresa estaba siempre en la casa, pues no trabajaba. Quizás por eso Teresa se alegró de los planes de Marina para venir a quedarse con ella cuando pariera. Además, tendrían tiempo de sobra para compartir sus afinidades y sus penas. Cuando meses después tuvo que hablar sobre ese día, Teresa diría que nunca dudó de que Marina estuviera encinta, pues incluso se le notaba «una barriguita», y que no lucía somnolienta ni mostraba indicios de alguna perturbación psíquica. 
 
      
 
      
 
    El 27 de abril, la madre de Natasha salía de su casa, cuando se le aproximó una señora bien vestida y maquillada, de pelo cobrizo elegantemente peinado y, con un lenguaje muy articulado, le expresó que ella estaba haciendo entrevistas para un concurso de Pampers. 
 
    ―Sí, mi hija tiene niños que usan Pampers. 
 
    ―¿Puedo hablar con ella? 
 
    La madre llamó a Natasha desde abajo. Ella habitaba con su esposo y tres hijos en la segunda planta de madera. 
 
    ―Aquí hay una señora que quiere verte. 
 
    Natasha no sabía en ese momento cómo Marina la había escogido para participar en la supuesta promoción. Desconocía que la señora había visitado varias urbanizaciones esa mañana preguntando, casa por casa, dónde había bebés recién nacidos que pudieran participar en un concurso de pañales desechables gratuitos. Aunque hubo quien le mencionara varias residencias, al allegarse a estas notaba que los infantes eran ya muy grandes, como para hacerlos pasar por recién nacidos. Fue justamente en la calle de Natasha que una de las vecinas la dirigió hacia ella. 
 
    Natasha le permitió subir. Una vez arriba frente a frente, Marina comprobó de inmediato que Eduardito era el bebé perfecto. Envuelto en un pañal blanco que contrastaba con su cotita y botines azul celeste, el niño dormía plácidamente en los brazos de su madre. 
 
    ―¡Qué bebé tan hermoso, Dios lo bendiga! 
 
    ―Amén. 
 
    ―¿Cuánto tiene de nacido? ―Era, para Marina, la pregunta más importante del día. 
 
    ―Seis días. 
 
    Natasha la invitó a sentarse. Marina colocó su maletín de vinilo pardo sobre la mesita que le quedaba enfrente.  
 
    ―Mira, Natasha, soy Ileana Walker, puedes decirme Ileana. Trabajo para la compañía que distribuye en la isla los pañales desechables de bebé Pampers. ―No mostró ninguna identificación de la compañía ni Natasha se la pidió. Abrió el maletín y extrajo dos pañales con una envoltura plástica transparente que mostraba en su exterior el logotipo y el nombre de la marca―. ¿Conoces este producto? 
 
    ―¿Cómo no lo voy a conocer, si son los pañales que uso? ¡Y buenos que son! 
 
    ―Pues esta sería una gran oportunidad para ti y tu familia.  
 
    Luego, Marina, convertida ahora en Ileana Walker, le fue haciendo las preguntas preliminares sobre su nombre, el de su esposo, la ocupación de ambos y aquellas que no representaban ninguna amenaza grave a la intimidad de la familia. Natasha contestó a todas las preguntas y aclaró que su hija mayor era una niña de tres años y el segundo un varoncito de año y medio, quienes estaban pasando el día en casa de su otra abuela, ya que ella debía ir por la tarde con el bebé al pediatra y no tenía con quien dejarlos. 
 
    ―¿Cómo cuánto dinero a la semana ustedes gastan en pañales? 
 
    Natasha lo pensó un poco, como si estuviera haciendo elaborados cómputos aritméticos, y le dijo una cifra. La mujer metió la mano otra vez en el maletín de vinilo pardo y extrajo una pequeña calculadora digital. Pulsó las teclas, y dejando saber su pensamiento en voz alta ―«…por cincuenta y dos semanas…»―, le ofreció el resultado, sin mostrarle la cifra desplegada en la pequeña pantalla: 
 
    ―Tu inversión sería de casi mil dólares al año. ―Inmediatamente, devolvió la calculadora al maletín sin darle tiempo a la joven mujer a que reaccionara. En eso, el bebé comenzó a jirimiquear y Natasha, con la natural destreza de la madre lactante, extrajo su inflado seno y lo colocó en la boca del niño, que calló al instante mientras daba desesperadas succiones al pezón. La mujer de la promoción no se detuvo en su discurso y añadió: 
 
    ―Mi compañía está celebrando un concurso para escoger a su niño símbolo de este año. La foto del ganador será la que aparezca en toda la publicidad de televisión, cine y periódicos, por un año. Durante ese tiempo o mientras los use, el ganador recibirá pañales gratis, todos los que necesite. También recibirá un pago único de cinco mil dólares, que en un año equivale a más de cuatrocientos dólares al mes. ―Esta vez no necesitó la calculadora de mano. Para una familia de pocos ingresos y tres niños pequeños era una oferta que podía aceptar sin consultar a su marido.  
 
    ―¿Y qué hay que hacer para participar? 
 
    ―Fácil ―respondió la Ileana Walker―. Solo tienes que enviar una foto reciente de cada uno de tus hijos y parte de una envoltura con el logo del producto. Esto no debe ser problema para ti porque es la marca que ya usas. En cuanto a la foto, debe ser grande, ocho por diez, y a colores. Y si no puedes invertir en ella, la compañía te la paga. 
 
    ―Ah, bueno, pues sí ―respondió la madre con notable fulgor en su rostro. 
 
    La conversación duró largo rato. Parecían viejas amigas poniéndose al día de las circunstancias de cada cual. Incluso, la Ileana de este pseudónimo le mencionó por sus nombres los de dos artistas y una comentarista radial que se habían hecho cirugías plásticas. Al punto de que Natasha no advirtió absolutamente nada raro o anormal en aquella señora que con tanta soltura y conversación coherente hablaba de ella y de la vida como el que más. 
 
      
 
      
 
    Días después fue el «del parto», martes, 1 de mayo. Temprano en la mañana, Marina le dejó saber a su hija Elizabeth que comenzaba a sentir los primeros dolores uterinos que anunciaban la inminencia del alumbramiento. La hija no se alarmó; tampoco Christian. Era algo que esperaban de un momento a otro. Todos habían hablado del asunto y de lo que harían el día que a Marina le comenzaran los dolores. De hecho, ya hacía unos días que Marina había aprestado una pequeña maleta con lo indispensable para el hospital. Según la versión que les dio a ellos, Teresa se encontraría con ella en la instalación médica y haría innecesario que su hija o su marido la acompañaran hasta allí. Margot le atendería la guardería, y su esposo y su hija no perderían ni un solo día de trabajo. Eso los tranquilizó. Como el parto sería sencillo, ella se quedaría unos días en casa de Teresa para descansar del alboroto de los niños en la guardería. Además, Marina había hablado con su sobrino, Marcelo, para que le prestara su automóvil (a él le dijo que para ir al banco).  
 
    Nadie le hizo mayores preguntas sobre cómo daría a luz. A ninguno de ellos tampoco le llamó la atención que ella saliera vestida y acicalada como una ejecutiva que va para una junta importante y no para una sala de partos. Sin que nadie la viera, introdujo en su maleta el maletín de vinilo pardo y la guardó en el baúl de su carro prestado. Entonces, se fue en busca de su hijo por nacer, del bebé que «pariría» ese mismo día. 
 
    Cerca del mediodía, Natasha recibió una llamada de una tal señora Nieves, de la compañía de los Pampers, preguntando si la señora Ileana Walker había pasado por su casa, ya que se habían escogido a dos de sus hijos para concursar para la campaña de Pampers. La voz le resultaba familiar, pero no estaba segura a quién o dónde la había escuchado. Además, le preguntó si ella y la señora Walker estaban emparentadas. Antes de terminar la conversación, la señora Nieves le indicó que si a la señora Walker le sobrara tiempo pasaría más tarde a recogerla para llevar a los niños a retratarlos. 
 
    Aproximadamente a la una y treinta, Ileana Walker se presentó a su casa bien ataviada y con el mismo maletín de la primera vez. Llevaba gafas y una pamela. Incluso, había cambiado su pelo cobrizo y ahora venía de rubia. Casualmente, en esta ocasión estaba Julio, el esposo de Natasha. 
 
    ―Les tengo una sorpresa: escogieron a dos de los nenes. 
 
    ―Sí, ya sé ―la interrumpió Natasha con una sonrisa de triunfo―. De la agencia ya me llamaron. 
 
    ―Pues viste al bebé y a alguno de los otros. 
 
    Natasha le aclaró de inmediato que había decidido escoger a la nena y al nene más grandecitos, no al bebé, y comenzó a vestir a Nélida y a Ricky. 
 
    ―¿Y al bebé no? ―quiso saber Ileana Walker―. ¿Pero no te das cuenta de que Eduardito, por ser el más pequeño es el que más tiempo necesitará Pampers?, ¿con el que te habrás de economizar más chavos? 
 
    ―No, no importa; es que está muy tierno para meterlo en esos revoluces. 
 
    De momento, la Ileana Walker sosegada veía que estaba a punto de estropearse su plan. Tendría que ocurrírsele algo de inmediato o perdería la oportunidad de ser madre. Natasha había terminado de vestir a Nélida y se encontraba en el proceso de vestir a Ricky. 
 
    ―Pero no seas boba, Natasha, vamos a llevarnos también al bebé. Mira, si la compañía va a pagar por las fotos, yo puedo añadirte al bebé. Así tendrás fotos gratis de tus tres nenes. 
 
    ―Pues okay ―respondió Natasha sin consultárselo al marido que estaba a su lado. 
 
    La Walker la aguijoneó con preguntas acerca de los cuidados requeridos para el bebé: 
 
    ―¿Ya se le cayó el ombligo? 
 
    ―¡Pues claro! 
 
    ―¿Y tiene alguna condición? 
 
    ―No, gracias a Dios el bebé es muy saludable. 
 
    ―¿Y no toma más que leche materna? 
 
    ―No, no, también le doy leche de fórmula. De esa que está ahí encima ―le respondió señalando una leche Enfamil que estaba sobre la mesa. 
 
    ―¿Qué cantidad y cada cuánto tiempo? 
 
    Entonces, le propuso a Natasha que llenara el bulto del bebé con varios biberones. «Por si hubiera mucha gente en la fila antes que nosotros y tuviéramos que esperar mucho tiempo», fue el argumento con el que la convenció para que lo apertrechara bien con leche de fórmula. 
 
    ―¿En qué carro nos vamos? ―preguntó Julio, para luego sugerir―: Podemos irnos en el nuestro. 
 
    ―No, no, en el mío, en el mío. Dejen que la compañía pague también la gasolina ―reaccionó ella, antes de que a Julio se le ocurriera insistir―. El mío también tiene car seat. 
 
    Bajaron la escalera y caminaron hasta el carro. A Natasha no le llamó la atención que Ileana se presentara en un pequeño auto Mirage muy usado, blanco, de cristales ahumados, que no parecía ser el de una representante de la compañía distribuidora de los pañales más vendidos en el país. 
 
    Llegaron a Plaza Carolina. La Ileana Walker del concurso de pañales estacionó el automóvil cerca de una de las entradas; de hecho, la más cercana a JCPenney, la tienda donde se tomarían las fotos de los niños. Al apearse, Ileana tomó y retuvo el bulto de la leche, los Pampers, el babero y las mediecitas. Natasha cargaba a Eduardito al hombro, Julio a Ricky e Ileana llevaba a Nélida de la mano.  
 
    La tienda no estaba muy concurrida, recordaría Natasha. Ileana Walker le comentó lo conveniente de haber venido un martes, pues los días en semana, dijo, era más fácil el proceso. De hecho, cuando llegaron al departamento fotográfico no había fila. Cuando la empleada de JCPenney comenzó a explicarle las ofertas disponibles, la señora Walker la interrumpió: 
 
    ―No es necesario, las conozco. ―Era una reacción típica del que lleva alguna prisa. 
 
    Ileana Walker se volvió hacia Natasha y le sugirió: 
 
    ―Retratemos primero al bebé, no vaya a ser que se nos duerma, y aquí no retratan bebés dormidos. 
 
    Natasha estuvo de acuerdo e Ileana, sin soltar el bulto de los biberones de leche, casi le arrebata al bebé de los brazos para ella misma sujetarlo mientras la fotógrafa tomaba las fotos. 
 
    Después procedieron a fotografiar a Nélida, pero Ileana Walker no le regresó el bebé a Natasha ni se ofreció a sujetar a la niña mientras la retrataban. Natasha sacó una botella de leche del bulto que Ileana Walker aún sujetaba y le pidió que se la diera. A Julio le dijo que estuviera pendiente a que el bebé terminara para que lo cogiera. Fotografiaron a Nélida. Al llegarle el turno a Ricky, y mientras la fotógrafa hacía el cambio del pequeño telón de trasfondo seleccionado para sus fotos y Natasha sujetaba a Ricky, Nélida se puso impaciente, armó un berrinche y se tiró al piso. De inmediato, Julio tuvo que ocuparse de ella para tranquilizarla. Ileana Walker aprovechó la distracción de Julio y Natasha, y continuó caminando entre la estantería de mercancía de la tienda, alejándose del área con el bebé Eduardito en brazos y el bulto de los biberones al hombro. Hasta que desapareció de la vista de todos. Eran las dos y cuarto de la tarde. 
 
    Antes de proseguir su relato, Natasha respiró hondo. Se alisó el cabello con ambas manos y se lo acomodó detrás de las orejas. Volvió a inspirar profundamente, a fruncir los labios y tragó saliva. Me di cuenta de aquel trago amargo y le hice una seña al alguacil para que le trajera un poco de agua. Este desapareció unos instantes, y trajo un vaso que llenó con agua del jarro que tenía sobre el estrado para mi uso. 
 
    ―¿Desea que decrete un receso para que tome aire? ―Hizo un gesto afirmativo con su cabeza y yo procedí a excusar al jurado. 
 
    Veinte minutos después, un poco más serena, Natasha reanudó su testimonio a base de las preguntas que le formulaba el fiscal. Ahora venía la parte que más agobiaba a la testigo, así que el fiscal fue conduciéndola poco a poco en su declaración para que el jurado tuviera ante sí todos los pormenores del crimen. Natasha retomó el hilo con la pregunta del fiscal: 
 
    ―¿Cuándo echó de menos a Eduardito? 
 
    ―Después de que Nélida se calmó y la fotógrafa terminó de retratar a mi otro nene y me indicó que le firmara los papeles de las fotos antes de pagar. Le expliqué que quien debía firmarlos era la señora Walker porque era su compañía quien las pagaría. 
 
    ―¿Qué usted hizo? 
 
    ―Busqué con la vista a la señora Walker y no la vi. Pensé que estaría caminando con el bebé por los pasillos entre la mercancía, así que le dije a mi esposo que la localizara para que viniera a firmar y a pagar.  
 
    Según continuó narrando Natasha en su declaración frente al jurado, Julio caminó todos los pasillos y no la encontró. Luego bajó las escaleras eléctricas y la buscó por todo el primer nivel. Como no aparecía, se le ocurrió ir hasta el estacionamiento, al lugar en que Ileana Walker había estacionado antes el automóvil. Pero el carro no estaba; en su lugar aparecía estacionado otro vehículo. Fue en ese momento que, por primera vez, Julio pensó que les habían robado el bebé y subió a donde Natasha con el rostro demudado: 
 
    ―¡Nos robó el bebé! 
 
    Julio se acercó a la empleada y le explicó lo que pasaba. 
 
    Natasha continuó su relato pormenorizado en medio de sus intermitencias lacrimosas, los vasos de agua y los recesos.  
 
    La empleada quería estar segura de la sospecha de Julio e hizo un anuncio por los altoparlantes de toda la tienda, de manera que no hubiera un solo espacio en que no se escuchara que Natasha esperaba a la señora Ileana Walker en el departamento de fotografías. Al pasar unos minutos sin que la señora Walker apareciera con el bebé, recurrieron a los guardias de seguridad del centro comercial, quienes, luego de hacer algunas gestiones preliminares infructuosas, llamaron a la policía.  
 
      
 
      
 
    De la oficina de seguridad de Plaza Carolina le dijeron a la policía que tenían a una mujer joven que se quejaba de que, mientras le tomaban unas fotos a su nene mayor en una de las tiendas, otra mujer, mediante engaño, se había apoderado de su bebé de once días de nacido y había desaparecido con él. Cuando llegaron los uniformados, Natasha narró, entre el llanto irreprimible que producía aquella historia que parecía más bien de una serie de televisión, el relato de cómo la mujer bien vestida del maletín pardo la llevó al centro comercial con sus tres infantes a tomarles fotos para un concurso de pañales desechables gratuitos. Los agentes que tomaban la querella sentían una mezcla de conmiseración por su tragedia y de frustración por la ingenuidad de ella. Esta era otra modalidad de los crímenes por artimaña, crímenes que evidenciaban cuán fácil era elaborar una trampa y estafar y engatusar a los demás.  
 
    En esa época la Alerta Ámber no existía. Lo más efectivo era dar a conocer el caso por los medios de comunicación masiva. Alguien pudiera haber visto a la raptora con el bebé y delatarla. Los agentes trasladaron a Natasha al cuartel de la Comandancia de la Policía, donde solo transcurrieron algunos minutos antes que llegaran al lugar en estampida los reporteros de radio, prensa escrita y televisión. Una historia truculenta como esa no se daba todos los días. Las cadenas radiales comenzaron a inundar las ondas con los pormenores de la tragedia y las estaciones televisivas interrumpieron su programación regular para mostrar las imágenes lastimeras de una madre que imploraba junto a su esposo que le devolvieran su bebé. En menos de una hora, el país estaba conmocionado por la noticia y la desgracia de esa familia.  
 
      
 
      
 
    Lo mismo que el resto del país, conocí los detalles del crimen esa misma tarde por los noticiarios de la televisión. Por días no se discutía otra cosa, y no era posible estar ajeno a lo que hizo la mujer para hacerse de un bebé de solo días de nacido que no era suyo.  
 
    Escuché y vi el testimonio de la madre ante las cámaras, con verdadera lástima y gran sentido solidario, pues yo mismo era padre de una niña de ocho años y un adolescente de trece. Podía entender perfectamente la amargura de la madre y del padre del bebé robado. Las súplicas a la autora del robo de su bebé repercutieron prontamente en todo el país, y la policía inició una búsqueda minuciosa. Lejos estaba yo de imaginar en ese momento que ese caso estaría ante mí cuatro meses después. 
 
      
 
      
 
    Marina abandonó la tienda con el bebé en sus brazos, feliz y sonriente. El garfio incrustado en el músculo latente en su pecho había sido finalmente liberado. ¡Por fin era madre! Mientras acomodaba en el asiento para bebés del carro a su recién nacido, pensaba en lo contento que se pondría Christian con su nuevo hijo, su primer varón: Christian José. Se llamaría igual que su padre, claro. Y de su hija, ni se dijera. Podía adivinar el regocijo de Elizabeth con el advenimiento de un hermanito al que podía tener como un regalo del Cielo. ¡Al fin había llegado la felicidad plena al hogar! 
 
    Marina abandonó el estacionamiento a toda prisa y se dirigió a casa de su amiga Teresa. En el camino, iba celebrando lo bueno que había resultado su plan. Nadie había sospechado que su embarazo era fingido, ni siquiera su marido. Natasha tenía otros hijos y podía tener varios más, si se lo proponía. Era una mujer joven y tendría todo el tiempo del mundo para procrearlos. A ella, en cambio, la vida le había dado un portazo inesperado. No obstante, le apenaba que Natasha se quedara sin el premio en efectivo y sin los pañales gratuitos. Ese era un cargo de conciencia con el que tendría que vivir. 
 
    Mientras se dirigía a la casa de Teresa, Marina tuvo que plantearse una posible complicación del plan: con once días de nacido, pudiera ser que Christian José no luciera como un neonato y, entonces, su amiga sospechara. Era casi imposible hacer pasar un bebé de once días como si tuviera solo dos. Aun así, venía a su favor el hecho de que Eduardito era minúsculo, menudito, como Natasha. La ausencia de la natural hinchazón con que Christian José debió salir del vientre materno quizás pudiera explicarse con que había dado a luz hacía una semana. 
 
    Varios minutos más tarde, entre dos y media y tres, Marina estacionó el Mirage blanco frente a la residencia de Teresa. El recién nacido bebé robado dormía plácidamente su siesta en el asiento protector, sin ser consciente de que el mundo entero lo buscaba. Marina lo tomó en sus brazos, envuelto aún en el aroma del Nenuco que le aplicó Natasha antes de salir a fotografiarlo esa tarde. 
 
      
 
      
 
    Teresa, frente al jurado, retomó el relato que había iniciado Natasha. 
 
    ―Cuando escuché que me llamaban de la calle, salí a ver quién era. La voz me parecía familiar y, efectivamente, era Marina con un bebé en sus brazos. «¡Ah, Dios!, Marina, ¿qué es eso?». «Es mi bebé, di a luz la semana pasada», me dijo. Entonces, la regañé por no haberme llamado antes. Habíamos acordado que ella me llamaría cuando diera a luz. «¿Qué pasó que no me avisaste?», le pregunté, y ella simplemente me contestó: «Es que traté de llamarte y el teléfono estaba malo o estaba ocupado porque no lo contestaban». Le di un besito al bebé en una piernita y le eché la bendición. 
 
    ―¿Y cómo se veía ella? ―preguntó el fiscal―, ¿triste, contenta, o espaciada como los enfermos mentales…?, ¿cómo? 
 
    ―Para mí, que estaba de lo más bien. Llegó arreglada, se veía alegre, feliz, tranquila… como la Marina que había conocido y tratado siempre. No, señor, para mí ella no parecía que estuviese mal de la cabeza, si es lo que quiere saber; de ningún modo. 
 
    ―¿Qué más le dijo la acusada? 
 
    ―Que quería saber si yo podía cuidarle el nene mientras ella iba al hospital al día siguiente para esterilizarse. 
 
    ―¿Qué más? 
 
    ―Bueno, no solo que si me podía dejar al bebé, sino también si podía quedarse en casa un par de días luego de la operación… en lo que se daba lo de la esterilización y eso… la recuperación. Yo, naturalmente, le dije: «¡Claro, qué pregunta haces! ¿Para qué somos las amigas?» Y la llevé al cuarto que iba a ocupar con el bebé. 
 
    ―¿Había alguien más en la casa? 
 
    ―Mi esposo y mi suegra. Mi papá reside cerca y me visita casi todos los días, pero no estaba en ese momento. 
 
    ―¿Le puede decir a las damas y caballeros del jurado si hubo algo que le llamara a usted la atención en relación con el bebé? 
 
    ―Bueno, que Marina venía a dejarme el nene un par de días y, sin embargo, al pedirle sus cositas me di cuenta de que no me había traído leche; solo unas camisetitas, un par de botines y dos o tres Pampers. Entonces, fuimos en el carro a una farmacia que ella sugirió, bastante lejos, por cierto, y compramos Enfamil, una caja de Pampers, unas mamaderas y un kit de bebé. Ella lo pagó todo. 
 
    ―¿Y le dio alguna razón por la que no le había llevado esas cosas? 
 
    ―Sí, nos dijo que había ido a comprarlas a Plaza Carolina, pero que había pasado tremendo susto porque se había formado un corre y corre porque se habían robado un bebé. «Y yo pensaba más que en el mío, y me puse bien nerviosa, y salí corriendo de allí con el bebé y no me dio tiempo de comprar nada», así mismo me dijo. 
 
    Teresa continuó con su relato en respuesta a las preguntas que le hacía el fiscal. 
 
    ―Regresamos a la casa y luego Marina preguntó si era cierto que encontrábamos al bebé bien bonito. Le dijimos que no se parecía a ella, pero sí a Christian. «Sí, sí, por eso se llama Christian José». 
 
    Marina se marchó de la casa como a las cuatro de la tarde, dejándole el bebé a Teresa. Esta tuvo que ir a la casa de una vecina a coger prestada una rosca para la mamadera que habían comprado antes. Ni Marina ni Teresa estaban oyendo la radio ni viendo la televisión. Si Teresa lo hubiera hecho, se habría enterado de que, en efecto, habían raptado a un bebé en el centro comercial Plaza Carolina y que la policía había desatado una búsqueda intensa del bebé y de su raptora. 
 
    El jurado estaba absorto con la narración. La acusada se mantenía cabizbaja, sin hacer movimiento de clase alguna. Su abogado hacía anotaciones en una libreta amarilla sin encuadernar y, de vez en cuando, levantaba la cabeza para escrutar el rostro de los juzgadores legos. Ya tendría él la oportunidad de contrainterrogar a esa testigo de cargo. 
 
    Marina regresó a la casa de Teresa a eso de las seis y media a siete de la noche, montada en el Mirage blanco. Como Teresa ya había visto las noticias, estaba enterada del robo del bebé. No obstante, la policía no tenía fotografías de él para mostrar a la prensa y tampoco tenía en ese momento un boceto de la sospechosa. Teresa había visto, conmovida, el clamor que entre sollozos y lágrimas hacía la madre del bebé para que quien lo tuviera se lo devolviera. ¿Quién podría hacer una barbaridad como esa?, ¿quién podía tener un corazón tan perverso?, se preguntaba Teresa. 
 
    Recibió a Marina como si tal cosa. 
 
    ―Hablamos de muchas cosas. Le pregunté por qué no podía dejar al bebé con su hija o con la vecina que la ayudaba en el nursery o con su mamá. Me dijo que el alboroto de los demás nenes del nursery podía afectar al bebé y que era mucho ajetreo para su empleada atender ella sola al bebé y a todos los demás nenes a la vez, y que su hija Elizabeth trabajaba, y que no podía ocupar a su mamá porque ella no aprobaba su relación matrimonial con Christian. 
 
    Marina le expresó cuán feliz era dándole un hijo a Christian y, sobre todo, un hijo que se pareciera a él. En un punto de la conversación, cuando Marina se levantó de su asiento y les informó que se marchaba para su casa, Teresa le propuso: 
 
    ―Pero Marina, ¿a qué hospital tú vas a hospitalizarte mañana?, yo te llevo, dile a Christian que venga y se quede aquí esta noche, que tengo más cuartos; para que esté contigo y con el bebé. 
 
    ―No, no, si ya yo lo tengo todo coordinado, todo está arreglado. Elizabeth me va a llevar al hospital y, además, yo lo conozco y sé que Christian no va a querer quedarse. 
 
    Y se marchó. 
 
      
 
      
 
    Al otro día, miércoles, Marina echó a andar la próxima etapa de su plan. Fingió ante su esposo y su hija el comienzo de los dolores de parto. Como tenía desde el día anterior el Mirage blanco de su sobrino Marcelo, les dijo que ella manejaría hasta el hospital, que no era necesario que la acompañaran; que de todos modos ella avisaría a su amiga Teresa, con quien había hablado previamente para que la acompañara. 
 
    Fuera de la casa, Marina, a media mañana, llamó a Teresa desde un teléfono público para preguntarle cómo estaba el nene y decirle que todo había salido bien, que había sido de las primeras en ser operadas y que era muy probable que la dieran de alta ese mismo día. Algunas horas después, con gran destreza para acomodar los hechos inventados a una historia que podría ser verosímil, volvió a llamar a Teresa. 
 
    ―Me acaban de dar de alta. Aquí esto está lleno y es así: «¿Estás bien?, pues ¡pa’fuera, enseguida, vete!». Así que voy ahora para tu casa a quedarme esta noche. 
 
    Y probablemente también llamó a Christian y a Elizabeth para decirles que pasaría la noche en el hospital o, si la daban de alta, en la casa de Teresa, quien se había ofrecido a cuidarla. 
 
    La cuestión es que Teresa no sabe cómo Marina llegó a su hogar. El día anterior la había visto llegar en el carrito blanco, pero esta vez no. Tampoco le preguntó, quizás porque su prioridad era atenderla tan pronto la vio entrar. Marina venía en bata y chinelas, como si, en efecto, hubiera salido del hospital sin haberle dado tiempo de cambiarse de ropa. Al caminar, se agarraba la espalda y se sentaba con mucho cuidado. Decía que se sentía muy adolorida. Desempeñaba de forma creíble su papel de mujer recién operada. 
 
    ―Mira, Marina, vamos a llamar a Christian nuevamente para que se quede aquí contigo ―le sugirió Teresa―. Si quieres, lo llamo para que esté aquí contigo y con el bebé. 
 
    ―No, no, no. De verdad, no es necesario, estoy bien. Déjalo tranquilo. 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente, jueves, Teresa le ofreció prepararle desayuno para que se recuperara pronto. Pero Marina solo quiso café. «Ay, Dios, es que los medicamentos me tienen sin hambre». Con esto pretendió justificar su inapetencia. Mientras tomaba su café, Marina expresaba: 
 
    ―No sé, Teresa, pero creo que con la llegada de nuestro bebé al hogar Christian estará más pendiente de mí que antes. Ya verás. 
 
    ―Pues bien por ti, m’ija, porque tú le llevas diez años a él y necesitas algo que los mantenga más unidos. 
 
    Marina se pasó casi todo el día descansando. Solamente se levantaba a lavar las botellas de los biberones y el chupete del bebé, y volvía a recostarse. 
 
    Al mediodía, Teresa le preparó una sopa de carne de res. Marina se levantó y vino a la mesa, donde la consumió con gusto, justo cuando Teresa ponía el noticiario del mediodía en la televisión. Esta vez, cuando salieron los reportajes relativos al robo del bebé, Teresa le comentó que quién sería la bandida esa que había hecho una cosa así. Marina reaccionó con muy poco entusiasmo; simplemente dijo ―como si hablara de otra persona― que sí, que así mismo era, y que ojalá apareciera el bebé. 
 
    Esa tarde vino a la casa de Teresa don Samuel, su padre. Ya Marina había despertado de su siesta y le había dado otro biberón a Christian José. Teresa y ella se encontraban tomando café sentadas a la mesa del comedor. 
 
    ―Papi, ¿te acuerdas de Marina? 
 
    A don Samuel no le gustaba que le hicieran ese tipo de pregunta porque, suponiendo que él debiera acordarse de la persona y no se acordara, luciría muy mal. Por la cara que puso su padre, Teresa lo adivinó porque, de inmediato, añadió: 
 
    ―Es Marina, mi amiga de cuando trabajábamos en el supermercado. Éramos cajeras. 
 
    ―¡Ah, sí, claro! Es que ahora luce… 
 
    ―Más gordita ―interrumpió la misma Marina, ensayando una pequeña mueca que pudo ser una sonrisa. 
 
    ―Bueno, no iba a decir eso, pero sí, te notas un poco cambiada. 
 
    ―Es que Marina dio a luz y vino a quedarse unos días conmigo. Ven para que veas el bebé. 
 
    Ambas se levantaron y lo acompañaron hasta el cuarto. El hombre lo vio durmiendo e hizo unos comentarios de cuán hermoso y grande se veía. 
 
    Cuando salieron de la habitación, Teresa sugirió que fueran a sentarse a la sala. Don Samuel se acomodó en el sofá, junto a su hija, mientras que Marina se sentó en una mecedora antigua de caoba y pajilla. Marina se mecía en el sillón cuando don Samuel preguntó que si se habían enterado del bebé robado el día anterior en el centro comercial. Teresa respondió que sí, que había visto la noticia en la televisión, e hizo un comentario de pena hacia la madre del bebé. Marina no se inmutó ni dijo nada. Continuó su movimiento suave y rítmico en el sillón hacia delante y hacia atrás, sin mirarlos. 
 
    Teresa prendió el televisor y, en efecto, estaban transmitiendo las imágenes del suceso: las declaraciones llorosas de la madre del bebé junto al padre de este, las de los policías que investigaban y las de otros funcionarios. Don Samuel comentaba esos hechos, que constituían el evento criminoso del día. De repente, Marina se incorporó, se excusó con el pretexto de que iba a cotejar que su bebé estuviera bien y desapareció por la puerta de su cuarto.  
 
    Don Samuel, aprovechando la ausencia de Marina, se volvió hacia su hija y le dijo con voz queda: 
 
    ―Teresita, mija, creo que tienes en ese cuarto al bebé robado. 
 
    ―¡Ave María, papi, qué cosas dices! ¡Tú siempre tan malicioso! ¿Cómo Marina haría una cosa como esa? ―Era obvio que Teresa descartaba por insólita la premonición de su padre. 
 
    ―¿Tú la viste parir?, ¿verdad que no? Además, ese nene está criao, se ve muy grande para ser de seis o siete días de nacido. 
 
    ―No te preocupes, papi ―insistió Teresa con voz suave, mientras le echaba el brazo por el cuello y con la otra mano le alisaba las patillas―. Yo conozco bien a Marina y no hace tanto la vi con su barriguita y todo. Ese nene lo parió ella. 
 
    Su padre se despidió y Teresa fue a dormir una siesta, como solía hacer a diario. La despertó la voz alta de Marina hablando por el teléfono de la sala. 
 
    ―¿Qué pasó?, ¿con quién hablabas? 
 
    ―Ah, era Elizabeth que me va a venir a buscar. 
 
    ―Pero ¿cómo que te vas? ¿Tan rápido? Tú no estás bien todavía, Marina. 
 
    ―Ya me siento mucho mejor. No te preocupes. 
 
    Un rato después llegó Elizabeth con una bolsita de Me Salvé con ropa de bebé. Marina vistió con la ropa nueva a Eduardito, convertido en Christian José. Luego, recogió todo, le dio las gracias y un abrazo a Teresa y se marchó con su hija llevando en brazos al bebé. 
 
    Llegaron con el «recién nacido» al hogar de Marina y allí estaba Christian. Se puso eufórico al conocer a su hijo. «¡Pero si este muchacho está criao! Y a quien se parece es a mí». Ese jueves fue de mucha celebración en el hogar de Marina y Christian. Todos estaban felices con el nuevo bebé de once días de nacido que Marina hacía pasar como de solo dos. Ahora sí que su relación con Christian sería para toda la vida. Ese nuevo hijo los uniría para siempre. 
 
      
 
      
 
    Poco a poco comenzó a revelarse la urdimbre. La compañía de pañales desechables negó tener una empleada de las características señaladas por Natasha o que tuviera algún concurso para escoger la imagen de un bebé para su campaña publicitaria; menos que hubiese alguna promoción de pañales gratuitos o de dinero en efectivo. Hizo más, ofreció diez mil dólares de recompensa a quien diera información suficiente para lograr la recuperación del bebé raptado y la condena de la responsable. 
 
    Mientras tanto, los agentes de la Unidad de Delitos contra la Persona revisaron las grabaciones del centro comercial. Aunque las tomas del exterior mostraban tanto la entrada como la salida de la sospechosa del lugar, y la ubicación específica de su automóvil, desafortunadamente no captaron sus facciones porque usaba una pamela y unas gafas de playa que ocultaban su rostro. Además, el gran contraste entre luz y sombra de los objetos videograbados fuera de la tienda, en el estacionamiento, hacían lucir las imágenes muy borrosas. Lo que la grabación no dejaba margen para dudas era que se trataba de un automóvil pequeño blanco, posiblemente Mirage, y que ella salió de la tienda con un bebé en brazos y un bulto al hombro. Igual de desafortunado fue el hecho de que las cámaras del interior de la tienda de nada sirvieron porque eran simples monitores sin capacidad de grabación, y aun las interiores del centro comercial estaban en espera de ser reparadas. 
 
    Los agentes también pidieron a JCPenney que les entregara las fotos tomadas a los niños de Natasha. Sin embargo, esto no pudo concretarse de momento porque la película que utilizaba la cámara contenía las fotos de otros niños, para lo cual la policía habría necesitado el consentimiento de sus padres o una orden judicial. Pero lo que verdaderamente impedía que se obtuvieran las fotos de inmediato era que la cámara usaba una película especial y exclusiva que requería enviarla a revelar a Estados Unidos. Los agentes no tuvieron otra cosa que hacer que esperar a que se revelara la película y se separaran las fotos de los infantes de Natasha, algo que tomaría al menos cuarenta y ocho horas. 
 
    El FBI se interesó en el caso desde el principio y con sus recursos ―mediante los que obtuvo los registros telefónicos de Natasha― identificó inmediatamente a Marina como la principal sospechosa. Dos días después del secuestro del bebé, el FBI le informó al agente investigador del Cuerpo de Investigaciones Criminales de la Policía a cargo del caso, Jaime Fullana, el teléfono y la dirección donde ubicaba la casa de Marina como el lugar desde donde se había originado la llamada telefónica del martes 1 de mayo a la casa de los padres del recién nacido, para informarles que sus hijos habían ganado el concurso de Pampers. 
 
    El viernes 4 de mayo Marina ―quien había vuelto a cambiarse el color de pelo a negro― salió de la casa. Por eso, cuando el agente del CIC llegó a su residencia, ella no estaba y nadie podía informarle de su paradero. Los del FBI habían ido también a preguntar por ella. Ese mismo día, el agente Fullana hizo expresiones, que fueron publicadas por la prensa, de que el CIC «le estaba pisando los talones» a una mujer que tenían identificada como sospechosa. 
 
    Cuando Marina se enteró de que la buscaban, llamó a su sobrino Marcelo y le dijo: 
 
    ―Mira, si van los agentes del FBI y te preguntan por mí, y que si me prestaste el carro, le dices que a mí tú no me prestaste el carro. Y lo que es más, quítale los «covers» a los asientos y también el papel ahumado a los cristales.  
 
      
 
      
 
    Después de tomar un sorbo de agua que el alguacil le trajo, Natasha continuó narrándole al jurado la otra parte de la historia. (De vez en cuando volvía su rostro hacia mí, como en busca de alguna reacción de mi parte. Yo desviaba la mirada hacia el jurado para que ella siguiera mi ejemplo, y pensaba: «Esta vez no es a mí, sino a ellos, a quienes debes comunicarles tu relato»). Ella y su esposo Ricardo estuvieron varios días sin apenas dormir, a la expectativa de las noticias que pudiera traerles la policía. Ni ella ni Ricardo podían ir a trabajar; su desolación era tal que se les hacía difícil concentrarse en lo que hacían. La policía les decía que no tenía pistas. A pesar de las múltiples llamadas anónimas que recibía, ninguna era lo suficientemente concreta como para proporcionarle algún rastro útil. De hecho, algunas llamadas, como suele siempre suceder entre alguna gente insensible, ofrecían datos falsos. Sin embargo, la policía insistía en recabar la colaboración ciudadana y aseguraba que tenía agentes trabajando de día y de noche en la pesquisa. 
 
    Un par de días después ―Natasha no recordaba cuántos con exactitud, pero era evidente que se trataba del viernes 4 de mayo― llegó el agente del CIC a cargo de la investigación a su casa. Traía un sobre manila grande y le mostró su contenido. Entonces, ella irrumpió en un llanto irrefrenable y ahogadizo. Eran las fotos de su bebé Eduardito sonriente, las mismas que le tomaron en la fotografía de JCPenney momentos antes de su rapto. Acababan de llegar de Estados Unidos. En el sobre también venían las de Nélida y Ricky. Ella le pidió al policía que se las dejara, pero él le explicó: 
 
    ―Son pruebas del caso, pero le prometo que cuando el crimen se esclarezca y el proceso termine, hablaré con los fiscales para que se las devuelvan. 
 
      
 
      
 
    El mismo viernes en la tarde, el agente Fullana, encargado del equipo de investigadores, acompañó a otros dos agentes a la dirección de Marina. Era posible encontrar allí a la sospechosa y debían arrestarla. Al llegar, Fullana y sus hombres descubrieron que ya Christian y Elizabeth esperaban su visita. Sin embargo, Marina no estaba en la casa. Elizabeth fue muy sincera con los agentes al admitir que ella también sospechaba que su madre era la mujer que ellos buscaban. 
 
    Los investigadores no salieron con las manos vacías. Obtuvieron una fotografía de buena calidad de Marina, la misma que se convertiría a partir de esa misma noche en el rostro de la mujer más buscada por la policía. Hasta ese momento se tenía únicamente un boceto de la sospechosa preparado por un artista de la Policía a base de una descripción oral de los testigos (los padres de Eduardito y las empleadas de JCPenney). 
 
    No fue necesario esperar mucho tiempo. Al día siguiente, sábado, 5 de mayo, el agente Fullana se presentó temprano a su oficina para organizar el trabajo del día para la búsqueda de la sospechosa. En eso, una llamada de un empleado de una empresa de contabilidad, no muy lejos de la comandancia, parecía aportar un hecho que podría darle un giro importante a la investigación. Tomó el auricular y le pasaron la llamada. 
 
      
 
      
 
    Como era sábado ―declaró el contador que ahora ocupaba la silla de los testigos―, su oficina no abría ese día. La reciente avalancha de planillas de contribución sobre ingresos que tuvieron que manejar antes del 15 de abril había atrasado el trabajo de todo el mundo. Él, Ríos, había acudido a la oficina a eso de las nueve a buscar varios documentos que necesitaba para preparar un informe que debía entregar el lunes. Los recogería y después se iría. Era peligroso quedarse en un lugar tan desolado donde ubicaba su oficina. No había residencias cerca; solo unos pocos locales que estaban cerrados ese día. No había transeúntes; aunque sí algunos perros realengos y uno que otro gato sin collar. Era el lugar perfecto para ser víctima de un robo o de alguna agresión. 
 
    ―Como no había nadie más en la oficina ―contestó a una de las preguntas del fiscal― decidí estacionar justo al lado de la puerta, un espacio que estaba parcialmente ocupado por unas cajas de cartón que yo creía que estaban vacías. De hecho, para quedar mejor acomodado con mi carro al lado de la puerta, empujé y pisé algunas. 
 
    ―¿Sintió o escuchó algo que le llamara la atención? ―inquirió el fiscal. 
 
    ―En ese momento no. Fue después, cuando me bajé del automóvil. Mientras colocaba la llave en la cerradura de la puerta de entrada, escuché un quejido apagado que pensé que era como el llanto de un bebé, que me llamó la atención. Fue entonces cuando vi una caja pillada bajo el carro y pensé lo peor. 
 
    Tras una pausa como de recuperación, el contador Ríos me dio una mirada enigmática. Desvié la mirada hacia el fiscal, y este supo cómo hacer que el testigo relatara el resto de la historia. La gente sentada en el salón de sesiones parecía intrigada por lo que seguía y Marina continuaba cabizbaja e impertérrita como siempre, junto al defensor. 
 
    ―Pronto me di cuenta ―aclaró el testigo Ríos― que realmente no se trataba de un quejido, sino más bien como de un ronroneo de celo o de incomodidad. Desencajé el cartón de la parte baja del bumper delantero y noté que simplemente se trataba de un gato. Pero entonces sí escuché un jirimiqueo que provenía de entre un montón de cajas apiladas junto a la otra. Como el gimoteo no cesaba, me acerqué a una bolsa grande de papel de dos asas que estaba sobre el suelo y de la que sobresalían dos piernitas. Era un bebé y estaba arropadito. Tenía un Pamper puesto y había otro adicional con un biberón de leche. Se chupaba desesperadamente su dedito pulgar y sospeché de inmediato que se trataba del bebé desaparecido. 
 
    ―¿Y que hizo? 
 
    ―Lo tomé en mis brazos. No podía dejarlo allí, pues momentos antes, cuando yo estaba llegando al lugar, había visto varios perros realengos calle abajo. Habría sido muy arriesgado. El bebé no dejaba de llorar. 
 
    ―Por eso, ¿y qué hizo después? 
 
    ―Pues tomé al bebé y entré a la oficina. Lo coloqué sobre el escritorio y llamé a la policía. Después de que me pasaron de teléfono en teléfono, me atendió el agente Fullana. 
 
      
 
      
 
    Cuando el agente Fullana escuchó lo que el contador Ríos le hablaba por teléfono, supo que tenía que ir de inmediato. Tomó sus llaves, llamó a otro de los agentes, y partieron a toda prisa en una patrulla sonando la sirena y alertando a los demás con sus destellos azules intermitentes.  
 
    Diez minutos después de la llamada del testigo Ríos, Eduardito estaba en manos de la policía. 
 
      
 
      
 
    Marina se había esfumado. No estaba en su casa ni en la casa de Teresa. Ni Christian ni Elizabeth sabían de ella. Tampoco había estado en los hospitales del área. No había rastros de ella. Nunca se supo dónde Marina estuvo el sábado y el domingo. Hubo que esperar al lunes, 7 de mayo, para saber de su paradero, cuando ella se presentó a un cuartel de la Policía a entregarse voluntariamente. 
 
    El sábado por la noche, habiendo sido noticia alegre para el país, ampliamente difundida, la aparición del bebé, el padre de Teresa fue a visitarla. 
 
    ―Mi papá me dijo: «Ajá, te lo dije y no me creíste. En la vida hay que ser malicioso, mija. Tú no aprendes. Ese bebé de Marina es el bebé robado». Pero aun así, a pesar de su advertencia, yo no le había creído. Al contrario, me enfogoné con él porque yo jamás hubiera creído que Marina hubiese sido capaz de hacer una cosa como esa. Para mí que era otra mujer quien se lo había robado. 
 
    ―¿Qué otra cosa, si algo, sucedió? 
 
    ―Pues que, al rato, siento voces afuera. Salgo y era Elizabeth, la hija de Marina, junto a una hermana de Marina y su esposo, que es policía. Me dijeron que les dijera la verdad: si Marina estaba dentro, en la casa, pues ellos, lo mismo que la policía, andaban buscándola. Les dije que no estaba y los invité a que entraran y la buscaran ellos mismos, pero no quisieron entrar. Me di cuenta de que ya ellos sospechaban lo que había hecho Marina. Al otro día, que ya era domingo, nos enteramos por esos mismos familiares que la que se había robado el bebé era Marina y que estaba desaparecida por segundo día consecutivo. 
 
    ―Después, ¿qué hizo? 
 
    ―El lunes por la mañana, mi papá vino a mi casa y llamamos a un abogado que mi papá conocía.  
 
    ―¿Llamamos? ¿Quiénes llamaron? ―insistió el fiscal. 
 
    ―Bueno, llamó mi papá, pero yo estaba a su lado. En ese momento no tuve que hablar con nadie. Tenía miedo de que la policía pensara que yo sabía del robo del bebé desde el principio y era la cómplice de ella, y que eso pudiera traerme problemas e, incluso, llevarme a la cárcel. Mi papá le contó al abogado lo que había sucedido y cuál había sido mi participación en los hechos. El abogado me aconsejó que le contara toda la verdad a la policía. A los quince minutos de llamar a la comandancia de Carolina, llegó un agente a mi casa y me enseñó la misma fotografía que había salido en el periódico y por televisión. Le dije que ese era el bebé que yo había conocido como Christian José, hijo de Marina, el bebé que había estado hasta el jueves en la tarde en mi casa. Luego le di toda la información que me pidieron de esa señora que está allí sentada ―contestó apuntando con los labios afilados a Marina. 
 
      
 
      
 
    El abogado defensor había hecho muy bien su trabajo. A todos los testigos de cargo les hacía la misma pregunta ―o variantes de ella― que le sirviera para ir insinuando la defensa que invocaría Marina: «¿Verdad que usted leyó en los periódicos que la acusada estaba mal de la cabeza?». Realmente ya no importaba que el fiscal objetara la pregunta ni que yo aceptara su objeción. El jurado había escuchado claramente la pregunta y aunque el testigo contestara: «No recuerdo», servía de refuerzo a la idea de que Marina había actuado en un episodio de enajenación mental temporal. De seguro, por eso el contrainterrogatorio de los testigos nunca estuvo dirigido a desacreditar la versión que ofrecían sobre los hechos del caso, sino a aceptar que ocurrieron, pero que había una explicación médica para la conducta aberrante de su cliente, algo así como que «esto solamente lo podía hacer una loca». 
 
    Y no solamente el abogado defensor había pensado en una defensa como esa. También el Ministerio Público. Desde las horas iniciales que siguieron al arresto de Marina, el fiscal había ordenado que la condujeran al hospital de Psiquiatría Forense para que la sometieran a evaluaciones que ayudaran a determinar el verdadero estado de su salud mental. Fue así como el doctor Elmer Elizondo pudo entrevistarla en una fecha muy cercana a la de los hechos y en dos ocasiones posteriores. Quizás a esto se debió que la fiscalía incluyera su nombre en la lista de los testigos que declararían a favor de El Pueblo de Puerto Rico durante el juicio. Por ser un testigo de cargo, supuse que el doctor Elizondo testificaría que Marina estaba en la plenitud de sus facultades mentales cuando había cometido los hechos. Estaba a punto de descubrir que el motivo era otro. 
 
    Escuché al fiscal decirle al jurado que ya había terminado de presentar su prueba. Y añadió ―esta vez dirigiéndose a mí― que no utilizaría el testimonio del doctor Elizondo, pero que ponía al médico a disposición del abogado defensor por si, luego de entrevistarlo, este decidía presentarlo como testigo suyo. Como es natural, el abogado de Marina anunció que lo entrevistaría, pero que necesitaba hasta el día siguiente para comenzar con la presentación de su prueba. 
 
      
 
      
 
    Al otro día, el abogado de Marina anunció al doctor Elizondo como testigo de defensa. Fue así como comenzó la segunda etapa del juicio. 
 
    El abogado de defensa era un hombre de mediana edad y aspecto bonachón. El tipo perfecto para caerle bien al jurado. Hablaba pausadamente, sin gesticulaciones ni alardes de los que se valen ciertos abogados para impresionar al jurado. Era evidente que el abogado sabía que en un caso como este era innecesario echar mano a recursos histriónicos para desviar la atención del jurado de lo verdaderamente importante. Él tendría que demostrar ―o, al menos, sembrar duda razonable en la mente del jurado― que Marina cometió el delito en tal estado de deterioro mental que le impedía comprender la ilegalidad de su conducta en el momento preciso de los hechos relevantes. 
 
    El doctor Elizondo, a pesar de ser un empleado del Estado, resultó ser el mejor testigo con que podía contar la defensa. Había evaluado la condición mental de Marina en tres ocasiones distintas; todas a petición de la fiscalía. Desde el punto de vista de la prueba pericial, estas tres evaluaciones le brindaban mayor confiabilidad a su testimonio. Ningún otro siquiatra que la hubiera evaluado menos veces estaría en mejor posición que él para describir el verdadero estado de la salud mental de ella al momento de cometer los hechos. El jurado estaría justificado en conferirle mayor credibilidad a su testimonio. 
 
    Luego de quedar estipuladas sus calificaciones para declarar como perito en psiquiatría, el doctor Elizondo comenzó a describir los detalles que la propia Marina le había revelado sobre los distintos episodios que la llevaron a apoderarse del bebé de Natasha. Este era el único modo de saber la versión de Marina acerca de lo que había sucedido. 
 
    Y fue así como nos enteramos de que la acusada ideó el robo del infante como mecanismo de «cohesión familiar» ―la de la familia de ella―, en tanto Marina creía que brindándole un hijo a su joven esposo Christian, él se mantendría a su lado. En cuanto a cómo lograrlo ―el plan del concurso de pañales gratis―, la historia tomó otro giro. 
 
    ―De acuerdo con lo que ella le contó a usted, ¿cómo se le ocurrió a doña Marina ese plan? ―preguntó el defensor. 
 
    ―La idea del plan no fue de Marina, sino de Caridad. 
 
    ―¿Y quién es Caridad? 
 
    ―Un personaje de su imaginación, una cubana voluminosa de la raza negra y llamativos abalorios, que se le apareció un día y la ayudó a darle forma al plan. Fue en el mismo centro comercial, días antes del robo del niño. 
 
    ―¿Fue esa la única vez que Marina vio a Caridad? 
 
    ―No, señor. El día en que Marina se apoderó del bebé y escapaba de la tienda, se encontró con Caridad a la salida del centro comercial, en la puerta. Caridad se le abalanzó encima para quitarle el bebé; tenía una cara como diabólica, me dijo. Forcejearon y Marina pudo librarse de ella y escapar del lugar. Fue entonces, me dijo Marina, que comprendió que no se separaría más de su bebé porque sintió profundamente en ese momento el vínculo poderoso de la pertenencia: que el niño era el hijo que ella y su esposo habían estado anhelando siempre. 
 
    Luego, el médico relató los pormenores de cuando Marina fue a quedarse a casa de su amiga Teresa y de cómo se sintió esos días. Sobre todo, por qué ella decidió devolver al bebé. 
 
    ―Fue mientras veía las noticias sobre el robo del bebé en la televisión, en casa de su amiga Teresa. Marina veía el dolor de Natasha por la pérdida de su hijo. «Me desengañé», me dijo Marina, y me admitió que, en ese instante, había podido comprender el dolor de la otra madre que suplicaba entre lágrimas que le devolvieran a su bebé. Ese fue el evento que le devolvió momentáneamente la cordura. 
 
    ―A juicio profesional suyo, doctor ―le preguntó el defensor con una mirada que urgía la respuesta más trascendental del proceso―, ¿diría usted que doña Marina cometió estos hechos con intención criminal? 
 
    El fiscal no pudo objetar la pregunta, a pesar de que esta era precisamente la cuestión que tenía que dilucidar el jurado, porque como perito, según la ley, él podía emitir opiniones sobre ese asunto. El doctor Elizondo extravió la mirada por encima del estrado del jurado, la fijó en las lámparas de neón del plafón acústico, guardó silencio unos instantes, y después dijo con bastante firmeza: 
 
    ―No, definitivamente, no. Ella no tiene responsabilidad penal por esos hechos. 
 
    ―Explíquele a las damas y caballeros del jurado, por qué. ―El fiscal sabía que ahora venía la parte más dañina para el caso de la fiscalía. 
 
    ―Porque se trata de un caso de capacidad mental disminuida. La persona sabe lo que hace, pero lo hace sin la intención de causar un daño a otra. Es una teoría controversial, lo admito, pero es una teoría en la que yo creo. 
 
    Entonces comprendí por qué el fiscal lo había incluido en la acusación como testigo de cargo para luego, en el juicio, sorprender con el anuncio de que no lo utilizaría. Era evidente: el fiscal sabía lo que declararía y por eso no le convenía dejarlo fuera de la lista de los testigos de cargo. Al incluirlo evitaba que al abogado defensor se le ocurriera entrevistarlo antes del juicio y prepararse mejor. 
 
    El testimonio del doctor Elizondo, a mi juicio, inyectaba como prueba un concepto médico que distaba mucho de la norma de derecho a cuyo amparo debía evaluarse la conducta de la acusada. Tuve el instinto de instruir al jurado, en ese momento, sobre lo que la ley disponía sobre la defensa de incapacidad mental. No era capacidad mental «disminuida», pensaba yo, sino «ausencia» de capacidad mental de manera temporal. Así que, antes de recesar para el almuerzo, saqué el viejo manual de instrucciones al jurado que mantenía sobre el estrado, y les leí pausadamente: 
 
    ―«No es imputable quien al momento del hecho se halle en un estado mental transitorio que impida tener capacidad suficiente para comprender la criminalidad del acto o para conducirse de acuerdo con el mandato de la ley». 
 
      
 
      
 
    Al reanudarse la sesión de la tarde, me pareció evidente que el abogado de Marina había hecho bien su tarea durante la hora de almuerzo, pues me pidió que también leyera al jurado una explicación que el Tribunal Supremo había brindado en dos casos decididos anteriormente sobre este tema de «falta de capacidad» (o «capacidad disminuida», como la había llamado el doctor Elizondo). Accedí, a pesar de la objeción del fiscal, porque era un enunciado correcto del derecho aplicable y eso beneficiaba a la acusada. Y mi obligación como juez era «cantarlas como las veía». Leí: 
 
    ―«La falta de capacidad mental no tiene que ser total. Solo es necesario demostrar que la persona no cuenta con capacidad suficiente». 
 
    El fiscal comenzó su contrainterrogatorio. Se notaba cierto interés del doctor Elizondo de justificar la conducta de la acusada. Cuando el fiscal le preguntó, por ejemplo, por qué Marina se había cambiado el color de pelo tres veces ―cobrizo, el 27 de abril, cuando conoció a Natasha y su bebé; rubio, el 1 de mayo, cuando se robó el bebé; y negro, el 7 de mayo, cuando se entregó a la policía― el psiquiatra simplemente respondió: «Porque le gustaba teñirse el pelo». Al fiscal no se le hizo fácil. Era evidente ―y a mí me lo había parecido desde el principio― que el testimonio del doctor Elizondo estaba diseñado para socorrer a la mujer que había tratado de preservar la unidad de su propia familia a costa de la tranquilidad y bienestar de la otra mediante el robo de su bebé. 
 
    Aunque las preguntas del fiscal habían logrado llevar al médico a decir que Marina comprendía la criminalidad del acto, a renglón seguido el doctor Elizondo añadió que esa capacidad mental no era para condenarla por el delito imputado ―el robo del bebé―, sino por un delito menos grave, sin aclarar cuál. Fue en ese momento que caí en la cuenta del porqué de su opinión siquiátrica y supuse lo que había pasado (lo cual era mi conjetura, naturalmente). El médico recurría a una «teoría controversial» que proponía que la mujer sabía lo que hacía, pero no era responsable de sus actos. La misma teoría que propondría después el doctor Cortés ―el perito psiquiatra contratado por la defensa― cuando le llegara su turno de declarar. 
 
    Yo no estaba seguro de por qué razón el doctor Elizondo lo hacía, pero esta era mi hipótesis: en la entrevista que le realizó el abogado de defensa al doctor Elizondo pudo haber salido a relucir que, si Marina era declarada culpable por el delito de robo del bebé, yo podría sentenciarla a cumplir hasta cuarenta años de reclusión en la prisión de mujeres de Vega Alta, una pena que a todas luces a él pudiera parecerle desproporcionada en relación con los hechos específicos del caso. En cambio, si el jurado la declaraba culpable del delito de privación de la custodia de un menor ―un delito menos grave que estaba diseñado para una madre o un padre no custodio que «secuestra» a su propio hijo contrariando un dictamen judicial (generalmente en un proceso de divorcio y custodia)―, yo podía sentenciarla únicamente a un máximo de seis meses de cárcel o multa de quinientos dólares. Fue mi percepción ―no un hecho probado― que fue ahí cuando al psiquiatra Elizondo se le ocurrió valerse de la teoría de la «capacidad mental disminuida» para conseguir la reducción de la condena de cuarenta años a solo seis meses de reclusión. 
 
    El doctor Cortés confirmó con su testimonio la teoría de la «capacidad mental disminuida». 
 
    Los abogados defensores produjeron dos testigos sobre la buena reputación de Marina, dos figuras deportivas muy admiradas y queridas en Puerto Rico, quienes conocían a la acusada porque esta había sido líder destacada de las Pequeñas Ligas del beisbol infantil: José Rafael «Palillo» Santiago y José Alberto «Coco» Laboy. Ellos solo tuvieron elogios para la acusada. 
 
      
 
      
 
    Después de los discursos de cierre del fiscal y del abogado defensor, así como de las instrucciones al jurado sobre cuál era el derecho aplicable a los hechos del caso, los doce jueces legos se retiraron al salón de deliberaciones. Curiosamente, no iban con rostros sombríos; el ánimo que denotaban era el de un mar aplacado después de la resaca. El fiscal confiaba en que el jurado la condenaría porque, contrario a lo que suele suceder en los casos penales ―que los abogados defensores niegan los hechos delictivos a pesar de cualquier evidencia en contrario―, el abogado defensor había aceptado que los hechos habían ocurrido tal y como indicaba la prueba del Ministerio Público. El testimonio de los peritos psiquiatras que declararon en el juicio había sido que la acusada, al cometer los hechos, sabía lo que hacía y conocía la criminalidad del acto. Quizás por eso el fiscal se había opuesto a que el jurado fuese instruido de que podía rendir un veredicto de culpabilidad por un delito menos grave de privación temporal de la custodia de un menor, por entender que la prueba no lo justificaba. Para el Estado era sencillamente un caso de todo o nada. El fiscal no quería abrirle esa puerta de escape al jurado, pues muchas veces esas doce personas, creyendo que toman una decisión salomónica ―y que así quedan bien con ambas partes―, terminan cometiendo un acto de grave injusticia. Yo estuve de acuerdo: la prueba era del delito de robo de niños, y allá el jurado si la creía o no. 
 
    Para la defensa, también el caso era de todo o nada. O el jurado creía que la mujer estaba perturbada mentalmente al momento de cometer los hechos, en cuyo caso la absolverían, o creía que estaba en la plenitud de sus facultades mentales, al menos para comprender la criminalidad de su acto, en cuyo caso la condenarían.  
 
    Después de una hora, los miembros del jurado regresaron al salón a comunicar su veredicto. El alguacil me pasó el documento en el que constaba el veredicto. Lo leí manteniendo siempre un rostro inescrutable, como era mi costumbre, para que nadie en la sala de sesiones pudiese adivinar todavía cuál había sido la decisión del jurado. Luego, en voz alta, lo acepté por ser conforme a derecho y mandé a ponerse de pie a la acusada. Entonces, ordené a la secretaria que echara el balde de agua fría sobre la cabeza de todos en la sala (todos los que no eran la acusada, sus parientes y su abogado):  
 
    ―«Por el delito de robo de niños, nosotros, los miembros del jurado, declaramos por votación 9 a 3 a la acusada no culpable por razón de locura». 
 
    No hubo un nuevo juicio porque en esa época los veredictos no tenían que ser unánimes. 
 
      
 
      
 
    El Código Penal me autorizaba a ordenar la evaluación psiquiátrica de Marina para determinar si su actual estado mental ameritaba la reclusión de ella en un hospital de enfermos mentales para su tratamiento, como medida de seguridad para su beneficio y el de la comunidad. Por lo tanto, ordené su detención inmediata para que la condujeran al Hospital de Psiquiatría Forense para que la examinara otro psiquiatra. 
 
    Una semana más tarde, se celebró la vista ante mí sobre ese asunto. En esta, el psiquiatra que la sometió a esos otros exámenes declaró lo mismo que ya yo sabía: que Marina no ameritaba tratamiento psiquiátrico porque no padecía de enfermedad mental alguna. Y para mí, que nunca creí la historia de la mujer negra que la había ayudado a urdir el meticuloso plan del concurso de pañales gratis y el «dar a luz» a aquel recién nacido, la conclusión era evidente: Marina no estaba loca y probablemente nunca lo había estado. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Palabra de hombre 
 
      
 
      
 
    La mayoría de los detalles más íntimos del caso me los había tenido que imaginar y, aunque sencillo en sus hechos, no lo fue en ciertos asuntos de los que tuve que disponer. 
 
    ―¿Podrías encender la luz? ―preguntó ella, refiriéndose a la pequeña lámpara situada sobre la mesita de noche junto a su cama. Se habían quedado dormidos luego del cansancio que sobreviene a ese encuentro impulsivo de los que dicen amarse. Dentro, en la habitación, las luces remisas del atardecer habían cedido su espacio a la penumbra de las horas tempranas de la noche. 
 
    ―¿Y para qué quieres más luz? ―respondió él, sin mucha emoción. 
 
    ―¡Para veeerte mejooooor! ―Emocionada, mientras pronunciaba esas palabras con una coquetería que de seguro no tendría el lobo feroz del cuento de los hermanos Grimm, se le echó encima con los brazos extendidos y los dedos de las manos simulando las garras del personaje del cuento, en ánimo de reiniciar un ataque que pudiera culminar en un forcejeo amatorio de final orgásmico. 
 
    Él declinó el avance con una mueca de disgusto y un movimiento de brazos al aire, y sin prender aún la luz se sentó en el borde de la cama. Ella permaneció tumbada boca arriba en silencio, desnuda y sin arropar. Con el reflejo de las luces de la calle colándose por la ventana del apartamento pudo ver cuando él se incorporó, se ajustó los pantalones y abotonó la camisa. Cuando entró a lavarse y encendió la luz del baño, ella pudo observarlo a contraluz. 
 
    ―¿Estás seguro que me amas? 
 
    Él no respondió a la pregunta, tantas veces hecha y tantas veces contestada con un sí desganado que solo tomaba fuerza cuando a él le invadía el brío de las fornicaciones. Ella solo escuchaba las gárgaras que él hacía con el enjuague ambarino que ella tenía dispuesto junto al lavabo. Al ratito, su silueta apareció bajo el dintel de la puerta y le dijo: 
 
    ―No quiero que salgas mañana y no me esperes! 
 
    ―¡¿Cómo que no te espere, mi Luiggi, si es el Día de los Padres?! Te tengo un regalo; es más, dos… ―Estiró la mano y encendió la lámpara. Sentada en la cama, y con mímica de seducción renovada, le hizo una guiñada y añadió con picardía―: Uno es una sorpresa y, el segundo, lo dejo a tu imaginación… Sé que te va a gustar. 
 
    ―Veré qué puedo hacer ―contestó él mientras, junto a la puerta, agarraba el pomo para salir. 
 
    ―Pues si no vas a venir, dímelo para llamar a Cynthia e invitarla al cine. 
 
    Se detuvo en el movimiento de abrir la puerta y se volvió inmediatamente. 
 
    ―¡Qué carajo estás diciendo! ―Luiggi caminó hacia ella. Traía la expresión amenazante de la vez anterior, la de dos semanas antes cuando la abofeteó porque dejó quemar unas chuletas―. ¿Desde cuándo, puñeta, tú te mandas, ah? 
 
    A la mujer no le dio tiempo de esquivar la bofetada. Adoptó una posición fetal para protegerse. Era un hombre musculoso que podía hacerle daño con las manos. Ya lo había hecho antes; de hecho, varias veces. Esperó un segundo golpe y oró por que se fuera. Después de unos instantes, lo sintió alejarse mientras le decía: 
 
    ―Tú tienes la culpa, por provocarme. 
 
    La mujer permaneció así largo rato, entre los sollozos que trae la afrenta, sintiendo, sin proferir palabras, el ardor incómodo en la mejilla izquierda, y pensando que tal vez fuera verdad que era culpa suya por haberlo provocado. Lo que ella no podía anticipar era cómo sería la próxima vez en que «su» Luiggi se sintiera provocado; si se contentaría con solo darle una bofetada. 
 
      
 
      
 
    Al otro día, domingo por la tarde, Luiggi se apareció a visitarla. Noelia estaba recostada en el sofá viendo la televisión cuando lo sintió al este girar la llave en la cerradura de la puerta. Se incorporó apresuradamente y se acomodó en una butaca reclinable que estaba al lado, sin mirar en la dirección donde adivinaba que él se habría detenido a observarla. Se estiró el traje para evitar que él pudiera verle siquiera las rodillas. Nada de poses seductoras, nada de exhibición de encantos que pudieran impulsarle a comenzar el juego de las caricias con que siempre reiniciaba el camino para tomar el fruto que ella nunca le había prohibido. Estaba decidida. Él tendría que asumir el precio que los hombres pagan cuando maltratan a sus mujeres, cuando sobrepasan todos los límites. Particularmente él, que era tan avaro para las riquezas sensuales que brindaba el sexo opuesto. 
 
    ―Hola, negrita. 
 
    Lo de «negrita» era el apelativo de cariño con el que de costumbre iniciaba su flirteo, pues ambos eran de tez blanca; pero ella no se inmutó. Ni siquiera volvió el rostro para ver el fantasma sombrío en el que «el Luiggi» de sus suspiros había mutado, el ogro abusivo en que se había convertido en los últimos tiempos. 
 
    ―¿No vas a decirme nada? ―La pose que él asumía era la misma que la de un amante que se hubiera despedido el día anterior con arrumacos y besos. 
 
    ―Feliz Día de los Padres ―respondió Noelia con una voz seca e indiferente, adaptada a su estado de ánimo, a la acogida gélida que él se merecía, y con sus ojos puestos en la pantalla del televisor―. El regalo está en la mesa. Cógelo, si quieres. 
 
    Luiggi Olivieri comprendió que tendría que hacer un esfuerzo para reconstruir el puente que él mismo había dinamitado, pero era consciente de que tropezaría con los escombros regados por doquier. Aun así, necesitaba cruzar al otro lado. 
 
    ―Siento mucho lo de ayer, no sé qué me pasó. ¿Estás enojada? 
 
    Por única respuesta escuchó el diálogo feroz entre dos personajes que discutían en la novela de la televisión. Ella, con el telemando, le aumentó un poco el volumen para hacer más notable su silencio. Él se fue acercando poco a poco, agazapado entre sus estrategias de reconquista, ensayando la paciencia de los depredadores que se aproximan al cervatillo abandonado a su suerte. Solo que esta vez el cervatillo parecía tener la astucia de las serpientes. 
 
    ―Quiero que me perdones ―insistió él―. Es de humanos equivocarse. 
 
    Y era cierto. Él volvía otra vez a equivocarse. No le dijo: «Deseo que me perdones», «te suplico que lo hagas», no. El vocablo utilizado reflejaba la relación de poder, de dominación, el «quiero» que durante quince años había definido esa relación. Él «quiere» y ella «obedece», sumisamente. Noelia se volvió con parsimonia para darle una mirada helada. Fue entonces que él le notó el moretón en el pómulo izquierdo. Ella regresó la mirada al aparato que ahora exhibía la publicidad insulsa de una marca de habichuelas. Él, sentado en el sofá, se llevó las manos a la cabeza y apoyó los codos sobre sus rodillas. A Noelia no le importaba que Luiggi se sintiera avergonzado y, en cierto modo él lo estaba, si bien ahora el efecto de la agresión no había sido tan desfigurante como el de la vez anterior, cuando ella tuvo que mantenerse en la casa varios días en lo que le bajaba la hinchazón de la cara y el ojo. 
 
    Luiggi no le habló; al cabo de un rato, simplemente se incorporó y se situó detrás de ella. Noelia se puso en guardia. No es que se asustara; no obstante, miró con el rabo del ojo hacia ese lado sin mover la cabeza, para no perder el contorno de Luiggi cerca del punto ciego de su espalda. Luiggi simplemente estiró la mano para acariciarle el pelo lacio recogido con una horquilla de azófar que dejaba al descubierto su cuello largo. Su cerviz estaba cubierta por una lanilla rubia que a ella, al tacto de sus labios, le ponía la piel de gallina. Ella rechazó ese contacto con una súbita sacudida de cabeza y una expresión categórica: 
 
    ―¡No! 
 
    Él no se desalentó. Recurrió una vez más a su libreto, que no por requeteusado había perdido utilidad. Insistió con mucha suavidad: 
 
    ―¿Es que no vas a perdonarme? 
 
    Ella no respondió. Él ensayó de nuevo un beso blando en su cuello. Noelia pudo percibir la fragancia del perfume que ella le había regalado el Día de San Valentín, la misma fragancia que los había acompañado tantas veces en las mejores horas de sus cópulas desenfrenadas. Eran muchos años de compartir mesa y tálamo, de ella dejarse hacer, en las buenas y en las malas. 
 
    ―Te prometo que esto no volverá a ocurrir; voy a cambiar, ya lo verás. Tienes que darme otra oportunidad ―le decía con voz queda, mientras cubría de besos aquel cuello infinito―. Ya lo verás; palabra de hombre. 
 
    La mujer ―porque ahora ella había dejado de ser el cervatillo indefenso o la serpiente astuta para volver a ser la hembra sumisa y vapuleada― comenzó a sentir los ramalazos de la lengua tibia de él sobre la nuca. No había duda, Luiggi era un artífice de los juegos sicalípticos que suscitaban en ella esos espasmos inexplicables que vencían su voluntad, esos cosquilleos que le recorrían todo el cuerpo y la disponían para la batalla cuerpo a cuerpo que terminaba siempre por dejarla sin fuerzas, pero abrazada a su enemigo. Eran las batallas que, perdiendo, ella ganaba. 
 
    Noelia fingió que rechazaba aquel recorrido húmedo y tibio sobre su cuello con movimientos mansos que Luiggi supo interpretar. Volvió a hablarle con la tesitura del gran tenorio: «Quiero que sepas que te amo y que no podría vivir sin ti», mientras deslizaba su mano abierta hasta sentir la parte eréctil de sus pechos dispuestos bajo la blusa. Luego prosiguió la aventura de deslizamiento hasta palpar la vellosidad erizada del bien y del mal, la trinchera donde se ganaban o perdían las grandes batallas. «¿Podrías perdonarme?, ¿sí?». Sin esperar respuesta a su soliloquio, procedió a echarse a la boca el lóbulo blando de una de sus orejas y a chuparla con maestría, como él sabía que a ella le arrebataba. Fue cuando Luiggi escuchó el gemido tierno que anunciaba la hora de mudarse a la cama. 
 
      
 
      
 
    La camisa que Noelia le regaló el Día de los Padres le quedó pequeña. Ella le dijo que la llevaría a cambiar esa misma semana, quizás el sábado porque lo tenía libre. Él se limitó a responderle con la misma admonición de siempre: «Recuerda que antes de salir de la casa me tienes que pedir permiso». Ella no se había acostumbrado del todo a tantas prohibiciones, pero lo cierto era que las acataba con sometimiento y sin deseos de rebelarse. Así funcionaban las cosas en los años que había durado su relación con aquel hombre que se desequilibraba por cualquier cosa que a él no le agradara de ella, pero que sabía rendirse a sus pies cuando el enojo retrocedía. Ella estaba convencida de que él tenía razón cuando le decía que la culpa era de ella por «provocarlo» sabiendo como él era. Sus amigas ―que observaban esa relación desde fuera― insistían en que ella no debía tolerar tanta humillación que no dejaba de ser maltrato psicológico (sin conocer ellas que Luiggi además la agredía con los puños). Las veces que él le desfiguró el rostro, Noelia se valió de disimulos bien planificados para eludir que sus amigas la visitaran y pudieran verle en la cara la última y más vergonzosa huella de la furia de su amante. Anticipaba que le pudieran decir: «¡Te lo dije, chica, no sé cómo le aguantas tanto!», «Deberías llamar la policía»; o que la acosaran con recriminaciones tales como: «¡Tú no tienes dignidad!», «Ese tipo no vale na, no te merece», o «Ya es hora de que lo dejes»; o como le dijo una vez una prima de esas que dicen burdamente lo que piensan: «¡¿Qué es, que no lo dejas porque tiene la pinga de oro?!». 
 
    Ni ella misma podía contestar tantas preguntas y reproches de quienes la querían bien. Se había planteado en innumerables ocasiones la posibilidad de terminar aquella relación tan desigual y acababa siempre por rendirse a los encantos de «su» Luiggi seductor. Cada vez que discutían y terminaban peleados era ella quien lo buscaba; solamente en las ocasiones en que él la agredía se daba un poco de puesto, tomaba las cosas con más calma y esperaba a que amainara en su espíritu maltrecho el resentimiento que aportaba aquel agravio. 
 
    Noelia no podía negar que había cometido también algunos errores. Como el día que se apareció a la casa de la otra, la de sus sospechas, en la urbanización El Señorial, a comprobar la veracidad de los rumores que le llegaban. Fue el peor día de su vida con Luiggi. Ella suponía que, aunque no hubieran formalizado su relación ni vivieran juntos, él mantendría su consensual voto implícito de monogamia que lo comprometía a no «conocer» a ninguna otra mujer. Pero no fue así: Luiggi no solamente había mantenido otra relación similar a la que llevaban ellos, sino que además había procreado una niña que, para colmo, era su misma cara. Noelia perdió los estribos, para qué negarlo; penetró en la casa, e insultó por igual a uno y a otra. Luego vino la policía, pero a él no le convenía la polvareda que levantaría el escándalo; por razón de su trabajo, claro está, por la doble vida que interesaba mantener lo más discretamente posible.  
 
    Después, como solía suceder, las cosas entre Luiggi y Noelia se arreglaron con las naturales disculpas de parte de él y su promesa de abandonar esa otra relación. Y sucedía lo de siempre: las palabras de arrepentimiento que Luiggi manejaba con la destreza de una magdalena, sus juramentos en vano, su «vuelvo y no peco más», tantas veces dicho y tantas veces creído por ella, sus lágrimas de ficción. Después, venían los ramos de rosas, las salidas a cenar al amparo de dos candiles, la delicadeza de los labios sobre su cuello, su mirada desde unos ojos verdes de intensidad seductora, la pericia sicalíptica de la yema de los dedos deslizándose en las superficies más erógenas de su cuerpo, hurgando siempre el espacio más humedecido y receptivo en el que se depositaba luego la semilla, el jadeo irrefrenable, los gemidos de perdición y el final explosivo con que ella se apaciguaba y se quedaba dormida. Era cierto, sus amigas tenían razón, quizás debía dejarlo, abandonar esa relación tan perniciosa antes de seguir sufriendo, comenzar una nueva vida. Sin embargo, suspiraba hondo y al instante quedaba convencida: sería imposible que ella renunciara a él. 
 
    El sábado lo estuvo esperando toda la mañana. Luiggi le había dicho que llegaría como a las diez y que almorzarían juntos. Dieron las doce y después la una. A las dos Noelia lo llamó, pero él no contestó. No le gustaba que ella lo llamara. «Eso es un modo de vigilancia ―le decía―, tienes que confiar en mí». A la hora del café, en vista de que él no aparecía ni la llamaba, Noelia decidió vestirse y escribirle una notita: 
 
    Mi Luiggi: Salí al shopping a cambiarte la camisa. Vuelvo enseguida. En el horno dejé algo para que comas. Te amo. Tu Noeli. 
 
    Adhirió la nota con un pequeño imán a la puerta de la nevera, en un lugar en que habría sido imposible no verla, y se marchó. 
 
    Al cabo de hora y media, Noelia regresó con una nueva camisa del tamaño apropiado. Había tomado la previsión de que la envolvieran nuevamente en papel satinado de diseños conmovedores, y le añadió una tarjetita en la que le escribió un verso de José Ángel Buesa. La colocó en la mesita de noche para cuando él volviera. En la cocina vio sobre el counter una lata vacía de las mismas cervezas que Luiggi tomaba. Este era el indicio de que había estado en la casa y se había marchado. Para corroborar su sospecha, fue al baño y encontró la tapa del inodoro levantada y la bacineta aún con orines sin descargar, una costumbre que no había logrado cambiarle. 
 
    Se preparó algo de comer y se puso a cenar. No comprendía por qué Luiggi no regresaba; ya era de noche. No esperó a hacer la digestión para bañarse. Si él hubiera estado, se habrían bañado juntos. Le gustaba que Luiggi le enjabonara la espalda y le masajeara los muslos. Pero estaba sola y no tenía noticias de él. Suponía que vendría más tarde. Por eso se aplicó loción para después del baño, una de fragancia de lavanda que a él le gustaba. Se puso un sostén y unos pantis negros de encaje y corte alto y una negligee de muselina que él mismo le había regalado. Se soltó el pelo y se lo acomodó con leves movimientos laterales de cabeza y usando los dedos de la mano como peine. Fue al sofá, prendió el televisor y se puso a ver un programa de juegos. Cuando terminó el show, se acordó de que no había fregado los trastes y se puso a hacer esa tarea. Luiggi no llegaba. Al finalizar, se puso su payama y se fue a la cama a recostarse y ver televisión. Entonces, se quedó dormida. 
 
    La despertó una violenta sacudida de hombros. Serían las once. Era Luiggi quien se aparecía a reclamarle por la ausencia de la tarde: 
 
    ―¿Dónde carajo estabas metida, ah? ―la interrogaba mientras le apretaba la cara utilizando los dedos de su mano como una potente prensa de ebanistería. Era difícil que ella pudiera contestarle con un agarre de tanta presión, pero balbuceó: 
 
    ―Suéltame que me haces daño. Déjame explicarte. 
 
    ―¿Qué tienes que explicar ni explicar? Vine esta tarde y no te encontré. ¿A quién le pediste permiso, ah? ¿Te di permiso yo? ¿Verdad que no, ah?, ¿verdad que no? ―Él seguía sin aflojar la presión de su cara. Con mucha dificultad, y hablando entre dientes, Noelia pudo añadir:  
 
    ―Espera, Luiggi, por favor. Entiende. Fui a cambiarte la camisa que te regalé el Día de los Padres. Iba a decírtelo cuando vinieras, pero no viniste. Por eso te escribí una notita que pegué en la puerta de la nevera, para que la vieras. 
 
    ―¿Notitas? ¿Notitas dices tú? Vas a ver lo que yo hago con esas notitas pendejas tuyas―. Y diciendo esto, la agarró por el pelo mientras la halaba fuera de la cama. El tirón le punzó el cuero cabelludo y Noelia comenzó a gritar que la soltara, que la estaba lastimando. Él ni se inmutó. La arrastró hasta la cocina. Ella se quejaba, lloraba y le pedía que, por favor, la soltara. Él oía sus súplicas con la misma indolencia de los espectadores del coliseo romano ante los estertores de los mártires. Al llegar frente a la nevera, arrancó la nota que aún permanecía sujetada con el pequeño imán. Él reanudó su viaje con la carga humana a rastras rumbo al cuarto de baño. Ella, entre sollozos y quejidos, trataba de auparse para aliviar el dolor que le producía en el cuero cabelludo la tirantez de su pelo, y se colgaba del brazo tenso de Luiggi, sin conseguir mitigar su tormento. 
 
    En el baño, mientras la agredía con puñetazos contundentes en la cara, le decía: 
 
    ―¡A ti lo que te gusta es que yo te dé, a ti lo que te hace falta es esto! ―Y se sonreía. 
 
    Con gran dificultad ella pudo arrodillarse para suplicarle: 
 
    ―Perdóname, Luiggi, perdóname, pero por favor, no me pegues más. 
 
    ―¡No grites, carajo! ¡Que no grites! 
 
    La levantó por el pelo, la pegó a la pared y continuó golpeándola. Luego la tiró al piso y echó dentro del inodoro la notita de la nevera. Entonces, agarrándola fuertemente por el pelo y el cuello, trataba de sumergirla de cabeza en la bacineta. Tiró de la cadena. Por encima del glugluteo de las aguas al descargar, Luiggi exclamaba: 
 
    ―¡Ahí va tu notita, pendeja! ¡Mírala! 
 
    Ella, desesperada, comenzó a hacer fuerzas para evitar que su cara entrara completamente en las aguas saturadas de microbios, al mismo tiempo que trataba de coger aire. 
 
    Después, le haló la cabeza fuera del inodoro y la tiró al suelo. Entonces le colocó sus zapatos sobre las manos abiertas para inmovilizarla; la pateaba y se sonreía. Finalmente, la arrastró fuera del baño y le colocó ambas rodillas sobre el pecho mientras ella yacía boca arriba y la oprimía con el peso de su cuerpo, a tal punto que ella sentía que le faltaba el aire y se asfixiaba.  
 
    En este punto ya ella no sentía los golpes, estaba muy aturdida y dejó de oponer resistencia. Cuando le pareció, Luiggi cesó de golpearla y se fue calmando poco a poco, tal como se aplacan las riadas cuando cesa la lluvia y las aguas regresan al cauce de los ríos. Luiggi se puso de pie, se arrimó al lavabo y comenzó a echarse agua en la cara y a restregarse con jabón el anverso y reverso de las manos. Ella vio que esta momentánea distracción podría ser su oportunidad de escapar, así que se arrastró para estar fuera de su vista. Después, se incorporó como pudo y dio un par de pasos para quedar alejada de su campo de visión. Cuando supuso que él ya no la veía, echó a correr fuera del apartamento. Tocó fuertemente a la puerta de la vecina. Ella la acogió, la arropó debidamente y de allí llamó a la policía. 
 
      
 
      
 
    Eventualmente el señor Luiggi Olivieri fue acusado y el caso fue asignado a la sala que yo presidía. El día del juicio mi alguacil me abordó temprano en la mañana para alertarme de que había visto en el pasillo, frente a mi sala, a un grupo de empleadas ―principalmente secretarias― y a otros alguaciles, compañeros del señor Olivieri, que habían venido de otro centro judicial, donde el acusado se desempeñaba. Era evidente que entrarían al salón de sesiones a darle «apoyo moral a su compañero en desgracia» y para ―algo que me era obvio― ponerme un poco de presión. El que hubiera mujeres entre los que asistieran a respaldarlo, les debió parecer importante, pues el alguacil Olivieri estaba acusado de haber agredido a su amante. Como ser humano, yo entendía el deseo de las compañeras de trabajo de estar presentes en el proceso, pero me preocupaba la mala imagen que podría proyectar el Poder Judicial en una situación como esa. Aguardé a que se iniciara la sesión a ver qué sucedía: ¿entrarían a la sala o permanecerían en el pasillo? Entraron. 
 
    Cuando llegó su turno, y la secretaria llamó el caso, el alguacil Olivieri se puso de pie y caminó por la nave central hasta colocarse junto a su abogada, frente a mi estrado. Tenía un aspecto robusto y vestía como Sonny Crockett en Miami Vice.  
 
    Podía observar cierta tensión en su rostro. Olivieri ni su abogada necesitaban instrucciones. Ambos conocían el procedimiento; Olivieri porque había laborado muchos años en una sala de casos criminales, y su abogada, por ser una experimentada penalista de práctica intensa. De hecho, la sala en la que el alguacil Olivieri trabajaba era una sala en la que se ventilaban a diario los casos de la llamada violencia doméstica, que casi siempre eran de violencia machista. No había detalle de esos casos que él no conociera. De seguro, habría arrestado y custodiado a muchos acusados de este tipo de delito e, inevitablemente, habría escuchado en el tribunal las historias de horror que las mujeres agredidas narraban entre lágrimas de angustia y pudor en los pocos juicios que se celebraban, ya que en casi todos los casos los acusados terminaban haciendo alegaciones de culpabilidad negociadas con la fiscalía a cambio de un mejor trato en las sentencias. 
 
    Inquirí si estaban presentes los testigos, en particular la víctima Noelia Fuentes. Mi alguacil me contestó que sí, y les hizo señas para que se pusieran de pie. Fue cuando vi por primera vez a la perjudicada. Era una mujer en sus incipientes cuarenta años, con aspecto de funcionaria o algo así, bien arreglada, pero poco maquillada, que vestía apropiadamente. Lucía tensa, tal vez por la dificultad que suele causarle a muchos relatar ante un público desconocido las desgracias propias como una condición indispensable para que el juez o un jurado adjudiquen la culpa de su agresor. O, meramente el temor que supone enfrentarse al ofensor, aunque sea en el ambiente seguro de un salón de sesiones de un tribunal. 
 
    Al lado de ella también se pusieron de pie una mujer policía y la funcionaria del Departamento de Justicia que solía acompañar a las víctimas de violencia machista en los procesos judiciales, para darles apoyo psicológico y moral. Pregunté: 
 
    ―¿Están preparadas las partes para el juicio? 
 
    ―El Ministerio Público lo está, su señoría ―respondió de inmediato la fiscal de pie desde su mesa. La abogada defensora intervino después: 
 
    ―Vuestro honor, ¿podríamos la compañera fiscal y yo acercarnos al estrado? 
 
    Yo era renuente a este tipo de «acercamiento». Estaba convencido de que esta era una de las prácticas que más suspicacia levantaba entre los ciudadanos presentes en el salón de sesiones, quienes no sabían lo que el juez y los abogados «tramaban» en secreto. Sentía que esto era como administrar justicia a puertas cerradas. Y, por tratarse de un acusado que, a su vez, era empleado del Poder Judicial, me pareció más aconsejable mantener a oídos de todos la comunicación relacionada con el trámite del caso. Conjeturé que la defensora quería que le concediera un tiempo adicional para negociar con la fiscal algún acuerdo. Sin decirles que no se acercaran simplemente pregunté: 
 
    ―¿Interesan conversar sobre una posible alegación preacordada de culpabilidad?  
 
    La defensora miró de reojo a su cliente, luego a la fiscal y finalmente sonrió. 
 
    ―Existe la posibilidad de que no tengamos que celebrar el juicio, si la compañera fiscal accede a una propuesta que tenemos. La misma consiste… 
 
    ―Su señoría, no hemos tenido la oportunidad de hablar con la compañera ni con la perjudicada ―interrumpió la fiscal―. No tengo ninguna objeción a escuchar la propuesta del señor acusado ni a que se llame el caso posteriormente. 
 
    ―Muy bien. Llamaremos nuevamente el caso cuando las partes le avisen al señor alguacil que están preparadas. Les anticipo que, si no se ponen de acuerdo, este caso comenzará a verse hoy a la una y treinta; sea por jurado o por tribunal de Derecho. Quedan excusados. 
 
      
 
      
 
    Cuando el caso fue llamado nuevamente, ya las partes habían llegado a un acuerdo para que el alguacil Olivieri renunciara al juicio y se declarara culpable. 
 
    ―¿En qué consiste el acuerdo? ―pregunté. La abogada defensora tomó la palabra: 
 
    ―Vuestro honor, nuestro cliente haría alegación de culpabilidad por el delito imputado de maltrato agravado; sería referido a los oficiales de probatoria para que se prepare el informe presentencia y, de cualificar, se recomendaría que se le conceda el beneficio de someterse al programa de desvío. 
 
    En ese entonces el maltrato agravado era un delito grave que se penaba con no menos de seis meses y no más de un año de reclusión, que podían ser dispuestos para que se cumplieran en una institución penal o en libertad a prueba, si el convicto cualificaba para ese privilegio. Sin embargo, con lo del «programa de desvío» ella se refería a que, al amparo de la Ley de Intervención y Prevención de la Violencia Doméstica, el juez tenía la alternativa de, en vez de condenarlo a esa pena ordinaria, aplicarle un mecanismo de excepción mediante el cual se paralizaba el proceso penal sin dictar sentencia, y se le enviaba por un año a un programa de reeducación y adiestramiento para tratar de enseñarle a conducirse adecuadamente en su relación de pareja con las mujeres. El beneficio mayor del programa de desvío era que, si el acusado lo completaba satisfactoriamente, podía exonerársele de la pena del delito y regresar a su vida diaria sin que apareciera en su expediente policíaco de antecedentes penales constancia alguna de ese delito y sin el estigma social de la condena. En el caso específico del alguacil Olivieri significaba, además, que podría retener su empleo y continuar trabajando en las salas de los tribunales como alguacil, como si nada hubiera ocurrido. 
 
    De entrada, me pareció una decisión inteligente de su parte. Y, como no constituía ningún trato preferente o distinto del que yo acostumbraba dar a otros acusados en los casos de violencia machista, acepté el acuerdo de las partes. Eso sí, con las advertencias que debían hacerse a los que se declaraban culpables: que cuando estuviese listo el informe presentencia, una recomendación favorable del privilegio de un desvío con la anuencia del Ministerio Público no era obligatoria para el tribunal; que el tipo de disposición o sentencia del caso sería de la entera discreción del juez, discreción que este ejercía basándose en el contenido del informe presentencia que estaría a cargo de una trabajadora social; y que si, luego de recibir y evaluar ese informe, el juez ―que en este caso era yo― decidía denegar el beneficio de desvío o de una libertad a prueba, ya el acusado no podría retractarse de su alegación de culpabilidad y tendría que aceptar la pena que se le impusiera, la que fuese.  
 
    Sabría Dios cuántas veces con anterioridad a ese momento el alguacil Olivieri había escuchado estas mismas advertencias dirigidas a otros acusados de aspecto sombrío, intensamente pálidos y corazón trepidante en la sala en la que trabajaba. Por sus años en el alguacilazgo podría adivinarse que cientos de veces. En cambio, aunque las palabras eran idénticas a las que en otra época a él le parecieron ajenas, ahora llegaban con un significado distinto, dichas con la seriedad que le ponía otro juez, que no era su jefe, y quien las vertía en una sala atestada de público, para que fuese él quien las entendiera. 
 
    Antes de aceptar la alegación le pregunté al acusado: 
 
    ―¿Ha comprendido? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    ―¿Tiene alguna duda sobre las consecuencias que puede tener para usted una alegación de culpabilidad? 
 
    ―No, señor, ninguna. 
 
    ―¿Entonces renuncia usted a que se le celebre un juicio público, justo e imparcial, y a que sea un jurado de doce personas de la comunidad quien decida si usted es culpable o no? 
 
    De nuevo, estábamos en aquella parte de la liturgia del proceso penal en la que se les explica a todos los acusados que hacen alegación de culpabilidad la naturaleza de los derechos constitucionales que renuncian; explicación que nunca sobra, aunque se sepa que el acusado, como en el caso del alguacil Olivieri, debiera estar enterado por razón de su oficio. Haber hecho estas advertencias de forma específica en su caso probaría ser determinante para el curso que este caso tomó después. 
 
    Interrogué a la perjudicada en cuanto a si había sido consultada por la fiscal antes de acordar con la defensa el modo en que concluiría el caso, y me aseguré de que entendiera lo que estaba sucediendo desde el punto de vista procesal. Al finalizar, le pregunté si tenía alguna objeción al acuerdo anunciado por las partes y me contestó: 
 
    ―No, señor juez. Lo único que me importa es que él admita su culpa y salga de mi vida. 
 
    Satisfechos los requisitos, procedí con mi determinación: 
 
    ―Habiendo concluido que el acusado Luiggi Olivieri ha hecho esta alegación de culpabilidad libre, inteligente, voluntaria y ponderadamente, el tribunal la acepta y, por consiguiente, lo declara culpable del delito imputado. El acusado permanecerá en libertad bajo fianza hasta el día en que se dicte la sentencia y se decida el modo de cumplirla. 
 
    Y hasta mi estrado llegó su suspiro de alivio. 
 
      
 
      
 
    Dos meses después, recibí en mi despacho el informe preparado por la oficial de servicios sociopenales del Departamento de Corrección. El informe incluía una descripción de las circunstancias personales y familiares del alguacil Olivieri, así como un resumen de lo relatado por él sobre cuáles fueron y cómo ocurrieron los hechos del caso, tanto los anteriores como los del día por los cuales él había confesado su culpa. Hasta ese momento, yo sabía únicamente lo que había leído en el documento de acusación ―que él había agredido a Noelia con los puños―, pero no los pormenores de la agresión. Era la versión que le ofreció a la trabajadora social. Sin embargo, no aparecía la versión de la señora Noelia Fuentes, la víctima, quien no había podido ser entrevistada. 
 
    Menos de veinticuatro horas después de haber leído en mi despacho ese informe, tenía ante mí al alguacil Olivieri para el acto de imposición de la pena. 
 
    Antes de pronunciar mi sentencia, le di la oportunidad a la abogada del convicto de que leyera el informe. La ley le reconocía el derecho de objetar por falsa o incorrecta cualquier información que la trabajadora social hubiese incluido, o de solicitar que se ampliara la investigación para incluir otros aspectos. Sin embargo, luego de leerlo, manifestó que no lo objetaría. Ciertamente, el informe concluía que no existían circunstancias que desaconsejaran la concesión de los privilegios de la libertad a prueba, con o sin desvío. En otras palabras, ella consideraba que el informe era favorable a su cliente. Yo desconocía la versión de la víctima sobre los hechos del caso, ante lo cual podía devolver el informe para que se enmendara con la versión de la víctima, lo que tomaría varias semanas más, o hacer algo distinto. 
 
    De pie, frente a mí, el alguacil Olivieri sabía, por la experiencia que dan los años de trabajo en la sala de un tribunal de justicia, que ahora venía el punto en el que era el juez, y no él, quien tenía el control de su libertad. Ya no era el hombre arrogante que venció a golpes las carnes flácidas de su amante tendida en el suelo, ni el alguacil a cargo de imponer el orden en un salón de sesiones atestado de testigos, de gente perjudicada por la delincuencia de otros, de acusados asustadizos o indiferentes. En este momento, él era el reo de un delito particularmente repudiable. Lo decía el refrán: «A una mujer no se le pega ni con el pétalo de una rosa». Y él le había pegado con saña con las manos que antes usó para acariciar su cutis delicado, las formas suaves de su cuerpo dispuesto, con las manos trincadas en puños para demoler con furia las ilusiones que una vez forjaron juntos. 
 
    Desde el estrado, yo también podía ver a la señora Noelia Fuentes sentada entre el público; silente, con una mirada nerviosa y un aspecto amortiguado. Se acercaba el momento en que culminaría el proceso, cuando al fin ella podría reanudar la marcha y ensayar un nuevo comienzo sin la cercanía de quien ya no era más «su» Luiggi deseado. 
 
    Presenciábamos lo de siempre: el clímax de los escarceos acumulados, la adivinación de un desenlace desabrido, el espectáculo llegando a un final largamente pospuesto. Y yo, con la inquietud natural que produce la grave responsabilidad de decidir sobre la libertad de otro ser humano, me dispuse a concluir mi trabajo: 
 
    ―¿Existe alguna razón por la que este tribunal no deba dictar sentencia en este caso? 
 
    ―Ninguna, su señoría ―respondió cada una de las partes por separado. 
 
    Entonces, hice algo que ninguna de las partes anticipaba en ese momento: llamé a la víctima al frente y anuncié que quería escuchar su versión de los hechos. Había ciertos detalles que quería aclarar o comprobar antes de decidir la sentencia que impondría. Les dije a las partes que al final tendrían la oportunidad de contrainterrogarla. 
 
    Luego de que la secretaria le tomó el juramento, la señora Noelia Fuentes ocupó la silla de los testigos y comenzó a elucidar su historia de pasión y desenfrenos, así como los enfados y desencuentros que terminó con la paliza que ahora se juzgaba. No titubeaba, no se mostraba esquiva, no se percibía intimidada. Relató con muchos detalles el modelo de relación que había entablado con el señor Luiggi Olivieri y cómo esta fue deteriorándose con el tiempo. Describió sus insultos y agresiones, el período de arrepentimiento, su promesa de que no lo haría más, que cambiaría pidiendo que le diera una nueva oportunidad; las flores y las cenas románticas que le seguían; la reconciliación sellada con pasión, para desembocar otra vez en nuevos episodios, cada vez más insufribles y violentos, de injurias y agresiones. Recordó entre sollozos cómo él la había sumergido en las aguas del inodoro, y cómo, al final, ella ni sentía los golpes.  
 
    «No era la primera vez que me golpeaba», dijo ella. En una ocasión, incluso, la amenazó con su arma de reglamento «en son de broma». En otra ocasión, Luiggi se presentó al lugar de trabajo de ella y allí mismo la agredió. Su patrono ―la casa editora de una revista de farándula muy conocida en Puerto Rico― la despidió sin miramientos porque no podía darse el lujo de permitir ese tipo de «espectáculo» en sus oficinas. Aunque no la agredía frente a los hijos de ella cuando estos estaban con ella, se la llevaba a un cuarto, cerraba la puerta por dentro y entonces la golpeaba. Aun así, sus hijos escuchaban todo desde fuera porque luego se lo decían. 
 
    La gente que abarrotaba la sala la miraba con conmiseración, y el señor Luiggi Olivieri lo hacía sin expresión en el rostro, como si oyera la historia de otra mujer y de otro acusado en la otra sala en la que él trabajaba y donde se sucedían a diario relatos implacables como ese. 
 
    Cuando la señora Fuentes terminó su narración, la abogada defensora la abrumó con preguntas de los más variados quilates, no tanto para llevarla a decir que los hechos habían ocurrido de un modo distinto a como aparecían relatados en el informe presentencia, sino para echar sombras sobre el carácter de la testigo trayendo a colación el incidente de la irrupción que había hecho la señora Fuentes en la casa de la otra amante en El Señorial, cuando quiso confrontar a la amante y al señor Olivieri por aquella relación furtiva. La fiscal no formuló preguntas, no hacía falta. La señora Fuentes, mucho más aligerada del peso de la injuria, regresó a su asiento sin mirar al acusado. 
 
    Le ofrecí al acusado la oportunidad de declarar para que pudiese refutar esa versión de los hechos y, de ser necesario, que aclarara o explicara cualquier parte del testimonio de la perjudicada. Sin embargo, declinó el ofrecimiento. 
 
    Yo sabía, sin embargo, cuál era su versión. Aparecía en el informe presentencia. Su versión no lo ayudaba mucho, pues le dijo a la trabajadora social literalmente lo siguiente: 
 
    Que al llegar [al apartamento], la perjudicada se encontraba recostada o dormida procediendo a levantarse. Añadió que acto seguido ambos comenzaron a discutir, ya que él le reclamó por haber salido de la casa sin notificárselo previamente. Aseguró que procedió a agredirla, la empujó, abofeteó y le haló el cabello.  
 
    Indicó que mientras esto sucedió hubo varios lapsos de tiempo donde [él] pudo detenerse, no obstante, como la perjudicada lloraba y continuaba intentando justificarse le resultó difícil calmarse volviendo a agredirla. Aseguró que luego pudo calmarse y se sintió arrepentido por lo que había hecho. Indicó que procedió a lavarse las manos para luego conversar con la perjudicada a fin de solucionar la situación. No obstante, ésta había salido de la casa y le había pedido ayuda a una vecina. Expresó que la llamó de forma calmada y le pidió que regresara para dialogar. No obstante, la referida se negó y le indicó que llamaría a la policía. Negó rotundamente haberla amenazado de muerte, así como haberle introducido la cabeza en el inodoro. Comentó entre sollozos sentirse arrepentido y avergonzado por lo ocurrido. Admitió que en otras ocasiones previas también había agredido a la perjudicada. 
 
    Ahora yo ya tenía un cuadro claro de lo que había sucedido, o más bien, de cómo había progresado la relación y las manifestaciones del machismo que corroía el carácter del alguacil Olivieri. Y, de pie una vez más frente al estrado, le di una mirada fija en busca de algún trazo de compunción que lo redimiera. No obstante, solo podía ver un rostro y una mirada gris mate sin remordimiento. Me eché hacia el frente en mi silla, ajusté el micrófono a la altura de mi boca para que se grabara claramente, y articulé con voz pausada la sentencia: 
 
    ―Por el delito grave de maltrato, el tribunal condena al convicto Luiggi Olivieri a doce meses de reclusión. ―Hice una pausa para aspirar (que, de seguro, muchos en la sala tomaron como elemento dramático para crear mayor suspenso), y añadí―: Se le concede el beneficio de una libertad a prueba, no el de desvío. ―El acusado giró el rostro de sorpresa hacia su defensora, pero ella mantuvo su mirada fija en mis ojos, y no reaccionó de inmediato. Proseguí―: Sin embargo, hay dos condiciones especiales para que el convicto pueda permanecer en libertad a prueba: primero, deberá someterse durante el término de la sentencia al mismo programa de reeducación y adiestramiento que se ofrece a los convictos en el programa del desvío y, segundo… ―volví a inspirar― deberá cumplir los primeros treinta días recluido en una institución penal como detención terapéutica. Señor alguacil ―me refería a mi alguacil― hágase cargo del convicto. 
 
    Esta era la parte impensable, la que, de seguro, ninguno anticipaba: que el alguacil Luiggi Olivieri terminara en prisión o, al menos, que pasara en la cárcel esa noche y los demás veintinueve días que le seguirían. Ni mi propio alguacil ni mi secretaria ni ninguno de mis compañeros jueces sabían que esa iba a ser la pena que le impondría. En realidad, yo había decidido desde el día anterior, luego de leer el informe presentencia, que le concedería el beneficio de que permaneciera en libertad a prueba. No obstante, no había decidido aún si sería a tenor del régimen ordinario de la libertad en probatoria o de desvío. Cuando escuché el testimonio de la víctima, sobre la saña con la que el alguacil Olivieri había cometido la agresión, la fiereza de los golpes y la humillación y lesión a la dignidad de la señora Noelia Fuentes al ser sumergida de cabeza en un inodoro inmundo, me convencí de que el convicto necesitaba una breve temporada a solas, que propiciara un examen de conciencia provechoso, para que meditara sobre las implicaciones que tenía para sí mismo y para los demás la desaforada violencia machista que había develado su verdadero carácter. 
 
    La defensora se sobrepuso a la sacudida de la sentencia antes que su propio cliente y me dijo: 
 
    ―Vuestro honor, por vía de reconsideración, solicitamos muy respetuosamente que se exima a nuestro cliente de la condición de ir a la cárcel por treinta días y que se le conceda el beneficio del desvío. Me explico… 
 
    Pasó entonces a argumentar que se trataba de un caso de violencia doméstica para el cual el mejor tratamiento no sería la privación de su libertad; que bastaba con que asistiera al programa de reeducación y adiestramiento para que aprendiera a relacionarse con las mujeres de manera respetuosa y edificante. La percibí molesta. También le dio énfasis al hecho de que, tratándose de un alguacil, una sentencia sin desvío iría a su récord de antecedentes penales y sería despedido de su trabajo como tal, aparte de que, por esa misma razón, su encarcelamiento implicaría un grave riesgo para su integridad corporal. 
 
    Estas ideas las repitió circularmente valiéndose con cierta redundancia de distintas palabras, como si quisiera asegurarse de que yo las había entendido, y que si yo no entendía su súplica con un lenguaje la entendiera con otro. No quise interrumpirla porque yo sabía que su discurso desempeñaba también la función de la catarsis. 
 
    La fiscal no quiso agregar nada, ni a favor ni en contra de mi sentencia, algo que yo entendía perfectamente, pues la recomendación de sentencia negociada por las partes no incluía ningún lapso de prisión para el convicto, y ella no quería que el acusado interpretase su participación como una especie de emboscada procesal. Entonces, procedí a fundamentar mi decisión: 
 
    ―Estoy de acuerdo con la compañera de que a su cliente le conviene que se le imponga como condición de su libertad a prueba que asista al programa de reeducación y adiestramiento para hombres maltratantes. La reclusión por el breve período de treinta días, sin embargo, es para facilitar un proceso de introspección que creo necesario imponer para ayudarlo a su rehabilitación. 
 
    ―Pero, vuestro honor… ―me interrumpió la defensora―. ¿Qué sabe este honorable tribunal de psicología para hablar de períodos y términos como el de «introspección» y «detención terapéutica»? La reclusión del señor Olivieri en una institución penal le haría más daño que bien; la cárcel no rehabilita a nadie, él no necesita ir a la cárcel… 
 
    A la conclusión de su discurso, le formulé la siguiente pregunta: 
 
    ―El programa de desvío en este tribunal está dirigido por la doctora Meléndez. ¿Estaría de acuerdo la compañera con que oigamos la opinión de ella sobre la conveniencia de este período de «introspección» en reclusión? Ella sí es psicóloga y es perita en esta área de violencia doméstica. 
 
    Estuvo de acuerdo. Afortunadamente, la doctora Meléndez estaba en su oficina, en nuestro propio edificio, y la mandé a buscar. Minutos después vino a la sala. Luego de leer el informe presentencia y conocer acerca de los treinta días de reclusión, la psicóloga se sentó a declarar. Le concedí a la defensora la oportunidad de que le preguntara a la testigo sobre el período de «introspección» que ella objetaba. Así fue como, en ese interrogatorio, le hizo una pregunta directa para la que obtuvo una respuesta directa: 
 
    ―En un caso como este, en el que el agresor se desempeña en un trabajo en que ejerce autoridad sobre otras personas y debe controlar su conducta y no abusar de su poder ―explicó la doctora Meléndez―, la reclusión por un período breve puede facilitar el proceso de rehabilitación, ya que en muchas ocasiones el hecho de estar allí en la cárcel y tener una exposición, una visión de lo que conlleva esta situación, tiene un efecto terapéutico. 
 
    Cuando terminó la explicación le pregunté: 
 
    ―En el caso particular del señor Luiggi Olivieri, dadas las circunstancias del caso, ¿no cree que sea lesivo a su rehabilitación el plazo de confinamiento en la cárcel que debe cumplir como parte de su probatoria? 
 
    ―No, no lo creo. Del propio informe surge la necesidad de que el señor acusado tenga la oportunidad de hacer introspección de su conducta, que reflexione sobre el daño causado a la víctima, que internalice que la violencia es destructiva, es mala, y si se manifiesta sobre una mujer, peor. Sí, estoy de acuerdo. Su reclusión por treinta días le será beneficiosa. 
 
    Luego de que el convicto y su abogada se sobrepusieron de su sobresalto, continué serenamente con la explicación: 
 
    ―En cuanto a que la condena mediante una sentencia ordinaria sin el beneficio de un desvío significa que el convicto será despedido de su trabajo como alguacil, soy muy consciente de ello. ―Pensaba en ese momento que esa era una buena razón por la que, precisamente, le denegaba el beneficio solicitado. Una persona que por tantos años ha sido parte del rostro de la administración de la justicia en los salones de sesiones del tribunal, no podía seguir desempeñando un trabajo tan delicado como este. Su conducta había sido una verruga fea en la cara del Poder Judicial, y las verrugas feas se extirpan de raíz. Añadí: ―En cuanto al temor del convicto de que vaya a sufrir algún atentado a su seguridad personal, impartiré órdenes específicas al Departamento de Corrección para que lo mantenga segregado de la población carcelaria general. De modo que, a la moción de reconsideración, no ha lugar. Señor alguacil ―dije nuevamente volviéndome a mi alguacil―, hágase cargo del convicto. 
 
    Reconozco que debió ser duro para mi alguacil ―se lo noté en la mirada― colocarle las esposas a un compañero de trabajo como si se tratara de un delincuente más de los que a diario pasaban por mi sala. Pero los alguaciles ―lo mismo que los jueces, los fiscales y los policías― están obligados a hacer cumplir la ley sin mirar de quién se trate. Afortunadamente, mi alguacil lo tenía tan claro como yo. Mandó al convicto a juntar las manos y, como tantas otras veces, escuché el sonido metálico de las esposas al cerrar. Cuando miré hacia el público, observé a la víctima cabizbaja. No sé si sollozaba. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «Trick or… kill! Halloween!» 
 
      
 
      
 
    El fardo de yute apareció flotando muy cerca de la playa, detrás del quiosco de frituras que la mujer tenía a la orilla de la carretera que iba en dirección de Levittown a Dorado. Sin embargo, quien lo descubrió no fue ella, sino su empleada cuando salió a disponer de ciertas sobras en el dron de la basura en la parte de atrás, que daba para las aguas azules y procelosas del Atlántico. 
 
    ―¡Doña Lola, doña Lola, venga, venga y vea eso! 
 
    ―¿A qué tanto grito, mujer? ¡¿Qué pasa?! 
 
    Cuando Dolores se asomó y miró en dirección del mar, hacia donde apuntaba con el brazo extendido su empleada, se encaminó de inmediato en esa dirección, se quitó las chancletas, se enrolló la falda hasta mitad de muslo y penetró en el agua. El oleaje hizo el resto del trabajo. Con cierta dificultad haló el paquete que, al salir del agua, recobró su gran pesadez. Con la ayuda de la otra lo arrastró hasta el quiosco. Cerró inmediatamente las puertas y ventanas para evitar que algún automovilista se detuviera a comprarle bacalaítos o alcapurrias y pudiera ver lo que ella sospechaba que había encontrado. Una vez se sintió segura, le dio un corte al yute y contó trece paquetes forrados con tape. Eran idénticos a los bloques de cocaína que ella había visto por televisión, cuando en los noticiarios la policía presentaba el resultado de este tipo de hallazgo en altamar para pregonar otra «victoria» sobre el narcotráfico. 
 
    Dolores decidió no llamar a la policía. Con gran disimulo, estacionó su carro en reversa y montó el fardo de cocaína en el baúl, del cual extrajo tres paquetes y se los regaló a su empleada. Sin embargo, le hizo jurar por sus hijos que no diría nada a nadie. Luego se marcharon. 
 
    Ya en su casa, Dolores esperó a que su hija Haydée, que residía con ella, regresara de trabajar y a que oscureciera. Debía evitar la mirada inconveniente de cualquier vecino cercano. Entonces, le pidió ayuda para subir los paquetes a la casa y contestó las preguntas que su hija le hizo. 
 
    ―Llámate a Luiso pa’que nos ayude con esto. 
 
    ―Tú saes que él y yo estamos dejaos ―le contestó Haydée―, pero déjame vel cómo lo manejo. 
 
    Dos días después, Luiso vino desde Loíza. 
 
    ―¡Puñeta, ¿de dónde carajo ustedes sacaron esto?! ―Ellas no contestaron―. Puedo conseguil quien venda el material. Me llevo el bulto completo. 
 
    ―¡No, no, señol! Me consigues un compradol, luego te llevas tres paquetes, me traes los chavos y entonces te llevas tres más. Así va a sel el negocio. 
 
    ―Ah, y yo voy contigo a buscal a ese compradol ―le dijo Haydée. 
 
    No era lo que Luiso hubiera querido, pero la comerciante de bacalaítos y alcapurrias había aprendido bien ciertas reglas para hacer negocios y él tuvo que plegarse a ellas. Después de todo, la tajada que de seguro le correspondería, valía la pena el riesgo que se tomaba. 
 
      
 
      
 
    Eliezer estaba en el bar de Tinín en Loíza cuando se apareció Coqui acompañado de Luiso, a quien en ese momento solo conocía de vista. Desde la puerta, Coqui le hizo señas para que fuera a su casa. Eliezer dejó la cerveza que se tomaba sobre el mostrador, pagó y lo siguió hasta la casa. Allí estaban esperándolos la novia de Luiso y Haydée, quien sin nada de preámbulos soltó la propuesta para hacer negocios. 
 
    ―Mami encontró unos paquetes de material detrás de su quiosco de frituras en Dorado. Quisiera que le den un vistazo. 
 
    ―Y vamos a necesital un compradol ―añadió Coqui dirigiéndose a Eliezer. 
 
    ―Primero tienen que trael el material. No puedo ofrecel pa’la venta lo que no tengo ―respondió Eliezer.  
 
    Haydée, Luiso y Coqui fueron a Dorado. Haydée le informó a su madre los planes para la droga y esta le entregó a Luiso los primeros tres kilos. 
 
    Cuando Coqui le informó que ya Luiso tenía el material, Eliezer dio su primer paso. Eliezer fue a hablar con su amigo Eddie para que comprara la droga que Luiso había traído de Dorado. 
 
    ―Necesito vel primero el material. Tú sabes que es impoltante sabel en qué condiciones se encuentra, si está contaminado o no, su grado de pureza, ¿vite? Son muchos chavos y… 
 
    ―Entonces, vamos donde Coqui. Él debe sabel dónde está el material, pues fue a buscal-lo con Luiso a Dorado. 
 
    Al otro día, Eliezer y Eddie llegaron hasta la casa de Coqui procurando ver y examinar la coca. 
 
    ―No, mano, Luiso está cagao, ahora no quiere vendel na, tiene miedo. Dice que, como no se sabe de quién era ese material, podrían meterse en problemas, si se descubre que ellos lo tienen o que lo tuvieron y lo vendieron. 
 
    ―¡Hay que joderse! ―reaccionó Eliezer. Y se fueron. 
 
    Ante el nuevo panorama, Eliezer y Coqui decidieron que no podían desperdiciar la oportunidad de hacerse de esa droga por otros medios. Tendrían que resolver el modo de apoderarse de ella. 
 
    ―Coqui, ya tu fuiste a esa casa en Dorado. Sabes dónde viven esas dos mujeres, solas. Recuelda que Luiso no vive con ellas y, además, es un pendejo. 
 
    ―¿Y qué tienes en mente? 
 
    ―Robal-le el material a la doña. 
 
    ―Pero ¿cómo? 
 
    ―Déjamelo a mí. Yo brego con eso. 
 
    Esa misma tarde, se reunieron Eliezer, Coqui, Praprá, Cuso y tres primos de Cuso. Eliezer les habló del trabajo y les ofreció que, si todo salía bien, cada cual tendría su parte del botín. Entonces discutieron en detalle el modo de hacerlo. Los primos de Cuso conseguirían las armas y la transportación. 
 
    Al otro día, ya debidamente armados, fueron a Dorado y se presentaron en la residencia de Dolores. Eliezer no los acompañaba. Ya había oscurecido y la puerta del frente estaba abierta. Ni tocaron ni esperaron a ser invitados a entrar. Simplemente, empujaron la puerta de escrín y se plantaron con las armas desenfundadas delante de Dolores que estaba sentada frente al televisor viendo una novela. 
 
    ―¿Quiénes son ustedes? ―reaccionó sorprendida―. ¿Qué quieren? 
 
    Al escuchar la voz sobresaltada de su madre, Haydée salió de uno de los cuartos: 
 
    ―¿Qué pasó? 
 
    ―No ha pasado nada ni va a pasal-les na, si nos entregan los paquetes de coca que ustedes tienen aquí gualdaos. Ah, y sin hacel ruido, que a la primera que grite le pego un tiro. 
 
    ―Pero es que… 
 
    ―Es que nada ―intervino Praprá, mientras apuntaba con su pistola a Haydée―. Nos dan el material o nos dicen cuál de las dos quiere cogel el primer tiro. Así que ¿dónde está? 
 
    ―En la palte de abajo del gabinete de la cocina ―se apresuró a contestar Dolores―. Enséñales tú, nena. 
 
    Dos de ellos la siguieron; los otros tres permanecieron de pie en la sala. Los primeros dos no tardaron en salir de la cocina trayendo dos bolsas plásticas de supermercado con los tres kilos de coca cada una. 
 
    ―¿Y el resto? ―volvió a intervenir Praprá―. ¿Dónde está el resto? 
 
    ―Es que solo eran nueve paquetes y los otros tres se los llevó Luiso, el exmarido de esta. 
 
    ―Sí, sí, sabemos quién es Luiso ―respondió Coqui mientras le hacía señas a los demás de que debían irse. 
 
    De regreso a Loíza, se reunieron con Eliezer y acordaron la división. Tres kilos para los primos de Cuso, que habían conseguido las armas, y tres para Eliezer, Coqui, Praprá y Cuso. Entonces, Eliezer recurrió nuevamente a su amigo Eddie. 
 
    ―Conseguí el material, Eddie. Tres kilos ―y le mostró el contenido de la bolsa. 
 
    Eddie abrió uno de los paquetes y examinó y probó su contenido del mismo modo que lo hacen en las películas de narcotráfico. Luego, le dijo a Eliezer que lo esperara en ese mismo lugar. Media hora después, estaba de regreso con una bolsa grande y pesada de papel de estraza. Eliezer miró con mucho recato su interior; notó que eran muchos billetes de $1, $5, $10 y $20. 
 
    ―Son veinticuatro mil pesos. Es todo lo que pude conseguilte. Cuéntalos. 
 
    Después de despedirse, Eliezer llamó a Coqui, Praprá y Cuso y les entregó lo que les correspondía. 
 
    A partir de ese momento, algunos de ellos empezaron a comprarse cosas nuevas y de marca, y en especial a usar gruesas cadenas y otros ornamentos de oro. Comenzaron a circular por las calles en motoras nuevas. Y, de algún modo, en el barrio de Cuso se enteraron de que él y los demás tenían cocaína para vender. 
 
      
 
      
 
    Ricardo Pérez Pagán, alias Ricky Motors, era dueño de un «díler» de motoras y jet skis, que llevaba por nombre su apodo, ubicado en una avenida principal de Carolina y daba a todos la impresión de ser un negocio limpio, lucrativo y exitoso.  
 
    Un día Ricky Motors fue al Hotel San Juan a ejercitarse. Le gustaba cultivar su figura de hombre joven y mantenerse saludable, y era socio de su gimnasio. Estacionó su Cadillac nuevo en un lugar reservado para los socios del gimnasio, con un acceso controlado por un guardia de seguridad. Nunca había experimentado ningún contratiempo durante los lapsos en que se ejercitaba en el hotel ni había escuchado de alguna otra persona que lo hubiera tenido. Por eso confiaba en la seguridad del estacionamiento. 
 
    Cerca de una hora después regresó a su automóvil y ya desde lejos pudo notar el baúl de su Cadillac semiabierto, lo que le hizo subir la adrenalina de inmediato, por la ansiedad que sintió al sospechar lo que efectivamente comprobó: alguien había extraído y se había llevado los varios kilos de cocaína que guardaba en ese lugar. Se trataba de buena parte de la mercancía de su principal negocio de distribución y venta de drogas.  
 
    En ese mundo nadie le roba a un «bichote» y se sale con la suya. Ricky emprendió una veloz investigación sobre quién pudo haber tenido la osadía de robarle. Llamó uno a uno a sus adláteres en el crimen y les encargó que hicieran sus averiguaciones, comenzando por el área geográfica de los municipios que él servía. 
 
    Quizás por eso a la gente de Ricky Motors no se le hizo difícil identificar a posibles autores del robo de su cocaína. No tardó mucho en saber que en Loíza había algunas personas vendiendo recientemente mucha cocaína, que paseaban en motoras del último modelo, y lucían prendas y relojes de gran valor. Por eso, convencida de que se trataba de su cocaína, la gente de Ricky vino a Loíza en busca de Eddie. Cuando lo encontraron, no le doraron la píldora: 
 
    ―Sabemos que el material que estás vendiendo es el de Ricky Motors ―le soltó el de fuerte acento colombiano. 
 
    Eddie se mostró sorprendido, pues aunque nunca corroboró de dónde había salido la cocaína, estaba convencido de que su amigo Eliezer no le habría mentido sobre la procedencia del material. 
 
    ―No sé de qué material me hablan; lo que sé es que la que vendí se la compré a unos panas que la fueron a buscal a Dorado. 
 
    ―¿Crees que somos pendejos? ¡Ese es el material que ustedes le tumbaron a Ricky Motors del baúl del carro en el Hotel San Juan! 
 
    ―Que no, ¡coño!, eso es embuste. El material me lo vendió Eliezel y un pana de él, Coqui; ellos tenían un contacto en Dorado. Ese material es de Dorado, no es el de Ricky. 
 
    Los gatilleros con quienes hablaban se miraron entre sí y luego, el que había llevado la voz cantante, le dijo: 
 
    ―Si es cierto lo que dices, entonces ve y busca a esos panas que tú dices, para que vayan a explicarle a Ricky dónde y como obtuvieron esos kilos. Si no van, sabremos que fueron ustedes y los buscaremos hasta encontrarlos. ¿Y sabes qué? ―continuó preguntando el portavoz de fuerte acento colombiano, quien, ante el silencio de Eddie, añadió―: ¡Que les daremos pa’abajo, puñeta! 
 
    Luego, le explicaron dónde los estarían esperando. 
 
    ―¡Y no importa la hora, que hoy es noche de brujas― agregó el extranjero―. Trick or… kill! Halloween! 
 
    Y se alejaron chillando gomas. 
 
      
 
      
 
    Ese sábado 31 de octubre, Praprá les dijo a Eliezer y a Coqui que Eddie los andaba buscando. Y era cierto porque, ya de noche, Eddie se encontró con ellos en el bar de Tinín y les soltó a boca de jarro: 
 
    ―Muchachos, estamos jodíos. 
 
    ―¿Porqué? ―preguntó Eliezer. 
 
    ―Estamos bien jodíos. A Ricky Motors le tumbaron unos kilos del baúl del carro y él y su gente están pagando con nosotros. 
 
    ―¡Puñeta, pero eso es embuste! 
 
    ―Lo sé, pero están encabronaos polque se creen que fuimos nosotros. 
 
    ―¿Y qué vamos a hacel? ―intervino Coqui. 
 
    ―Ellos quieren que vayamos ahora a un sitio en Carolina, pa’que les expliquemos bien de dónde sacamos el material. También me dijeron que si no vamos nos van a buscal pa’dalnos pa’abajo. 
 
    Ni a Eliezer ni a Coqui les gustó la idea de ir adonde Ricky Motors a explicar nada. Primero, porque, aun cuando ellos conocían la reputación del traficante ―era una persona de temer―, no lo conocían personalmente ni siquiera de vista. 
 
    ―¿Quieres que vayamos a metelnos a la boca ‘el lobo? ―preguntó Eliezer. 
 
    ―Solo tenemos que il y explical-les que nosotros no tenemos na’que vel con eso. Además, yo fui a buscal a Janice, mi novia, que nos está esperando en el carro, y no creo que estando con ella nos vaya a pasal na. Si no vamos es que en veldá nos podemos joder. 
 
    Eliezer y Coqui se miraron con la natural ansiedad que provoca la incertidumbre de no saber bien con qué personas estarían tratando ni cuál sería el verdadero propósito de la reunión. No obstante, el que no tiene hechas, no tiene sospechas, pensó Eliezer, y quizás Eddie tenía razón: irían, explicarían, dejarían aclarado el asunto y regresarían sanos y salvos a Loíza. 
 
      
 
      
 
    Llegaron a tiempo a la cita. Serían las diez y media. Solamente Eddie sabía para dónde iban. Eliezer notó que se trataba de un solar para la venta de lanchas. Alguien les abrió el candado y, luego de ellos entrar, lo volvió a cerrar. Eddie, Eliezer y Coqui se bajaron del Mustang rojo 5.0 litros. Janice permaneció en el carro. 
 
    Vieron personas dispersas. Los dirigieron a una caseta en la que dentro había como ocho o nueve personas. Aparte del extranjero ―el colombiano―, había un hombre más joven, jabao y de ojos claros que estaba armado con una metralleta. Otro, también joven, tenía una pistola niquelada. Los demás tenían también otras armas. Amarrado a una silla con una soga había un muchacho a quien llamaban por su nombre: Roque.  
 
    Eddie se dirigió al extranjero que lo había citado para ese lugar y le dijo: 
 
    ―Esta es la gente que te dije. Tú nos estás culpando de que tenemos el material, pero ellos vienen a explicalte que no tenemos ningún material. 
 
    La reacción de Eliezer y Coqui fue inmediata. 
 
    ―Nosotros no tenemos el material, no sabemos na d’eso. Los kilos que vendimos se los quitamos a una doña de Dorado que nos dijo que se los había encontrao en la playa. 
 
    Los tres «acusados» que habían llegado en el Mustang rojo 5.0 litros permanecían sentados también en sillas plegadizas, mientras el colombiano conducía el interrogatorio. Ninguno de ellos tres estaba amarrado, pues parecía evidente que el armamento y número de gatilleros presentes era lo suficientemente intimidatorio como para que ellos osaran intentar nada. Después de todo, aquello no era una película, sino la vida real. 
 
    Las preguntas giraban en torno al origen de la cocaína que los muchachos habían estado vendiendo en Loíza. El hombre a cargo de las instrucciones en el interior de la caseta insistía en que se trataba de la cocaína robada del auto estacionado en el Hotel San Juan, pero todos negaban saber nada de ese asunto. Eliezer y Coqui insistían en la versión del material «tumbado» a la doña de Dorado. 
 
    Con una expresión de molestia en su rostro, el colombiano se volvió hacia Roque, el joven amarrado a la silla, y le gritó: 
 
    ―¡Pues si el material no está entre ellos dos está entre tú y Eddie! 
 
    Roque no estaba en las de aceptar ninguna culpa por el material que le habían robado a Ricky Motors. 
 
    ―¡Es que yo no tengo eso, jurao, no tengo na! 
 
    Esta negación enfureció aún más al colombiano, quien agredió en la cabeza a Roque con un revólver niquelado que sostenía. Con todo y tener las manos atadas, Roque intentó esquivar el golpe, pero sin éxito. El golpe metálico lo hizo sangrar. Otro de los individuos se dirigió entonces a todos ellos: 
 
    ―Más vale que hablen y digan dónde está el material porque, si no, vamos a darle p’abajo. 
 
    Ahora les parecía claro: o decían dónde estaba la cocaína que no tenían o los matarían. Las alternativas se habían reducido a dos ―de hecho, nunca fueron más de dos―. Ellos sabían que aunque quisieran, no teniendo ninguna cocaína con la cual afrontar las acusaciones, no podrían salir de allí con vida. Ya parecía ser demasiado tarde, estaban en la boca del lobo y el lobo no estaba en las de aflojar su mordida para dejarlos escapar. 
 
    Así estuvieron como diez o quince minutos más, entre las imputaciones que les hacían de haberse robado la cocaína de Ricky Motors y las negaciones de ellos de que hubieran tenido algo que ver con el asunto. Ni siquiera apuntarles a la cabeza les había servido de nada y así parece haberlo entendido el hombre que daba las instrucciones ya que, a un leve gesto suyo, uno de los gatilleros dijo: 
 
    ―¡Okay, vámonos! 
 
    Todos los hombres armados comenzaron a movilizarse. Primero sacaron fuera de la caseta a Eliezer, a Coqui y a Eddie. Cuando los iban a montar en una guagua Explorer verde, escoltados por los hombres armados, ellos se percataron de que los gatilleros se le habían quedado mirando a un hombre que no había participado en el interrogatorio y que se encontraba al salir de la caseta, a mano izquierda, recostado de uno de los botes. Eliezer comprendió en ese momento que ese otro hombre era el verdadero jefe de aquella operación, el que decidía cómo manejar las cosas, lo que debía hacerse. Entonces Eliezer, Coqui y Eddie se movieron rápidamente hacia donde estaba recostado el hombre y llegaron a acercarse como a tres pies, antes de ser detenidos. Aun así, les permitieron implorar por sus vidas: 
 
    ―Pol favol, señol. Nosotros no tenemos na’que vel con con lo que ustedes buscan. No sabemos de lo que nos están hablando. 
 
    Pero el capo, ahora convertido en juez sobre la vida y la muerte de «los acusados», había dictado sentencia de ejecución inapelable y se los hizo saber: 
 
    ―No puedo hacel na’por ustedes. 
 
    Eliezer supo que estaba viviendo los últimos minutos de su vida y ya no les quedaba nada por hacer para evitarlo. Solo escuchó la voz del colombiano provenir desde atrás y preguntar: 
 
    ―Y, ahora, ¿qué hacemos con ellos? 
 
    De inmediato, el capo recostado sobre la lancha, sin inmutarse, se pasó la mano de un lado a otro del cuello, a manera de un cuchillo afilado, y cambió la vista. 
 
    A Eliezer y a Coqui los montaron en la guagua Explorer verde, escoltados por tres de los sicarios, uno, el de la pistola niquelada, conducía, y otro iba en el asiento del pasajero; el jabao, desde la parte de atrás, en el área de carga, les apuntaba con la metralleta. Vio a los otros partir en el Mustang rojo 5.0 litros y en otra SUV. Se fijó que en el Mustang iban Eddie y su novia ―la muchacha que nada tenía que ver con las andanzas ilegales de su galán, y a quien él había llevado a la reunión para sentirse protegido―. Ahora la condenaba a lo único seguro en ese momento. 
 
    El trayecto desde el lugar en que le habían celebrado el juicio ―los predios del «díler» de lanchas― hasta el pastizal detrás de Berwind, donde él y su acompañante serían ejecutados, lo hicieron en muy pocos minutos. Eliezer iba resignado a no salir vivo de aquello. Había visto las pistolas que todos portaban y sabía que no eran de utilería. Los gatilleros no les hablaron durante el camino, e iban a rostro descubierto, dando la impresión en la vía pública de que se trataba de un paseo de cinco amigos en una noche especial para fiestas. Poco les importaba que los secuestrados les vieran la cara porque después de ese «paseo» no quedaría nadie vivo que los identificaran. 
 
    Atravesaron parte de Carolina y Río Piedras entre las sombras usuales de la noche y la iluminación deficiente de las calles y avenidas en aquella noche especial de Halloween. Todos sabían a lo que iban: a que unos vivieran y otros murieran. Penetraron el solar baldío por el camino de tierra oscuro, apenas iluminado por los focos de la SUV, que prestaba un servicio para la que no había sido hecha y, al llegar junto a la alambrada que delimitaba aquel lugar de muerte, los hicieron bajar.  
 
    ―Péguense de espalda a la verja; de frente a nosotros ―les dijo el de la pistola niquelada. 
 
    Eran las mismas instrucciones que recibían los condenados al paredón cuando los acercaban al muro que detendría los disparos que los tiradores no acertaran, solo que esta vez no tenían los ojos vendados. La penumbra que producía la contaminación lumínica de la avenida cercana les permitía ver a sus ejecutores y sus pistolas. Había un gatillero asignado a cada uno de ellos y Eliezer vio cuando el que le dispararía se colocó frente a él y levantó el brazo con la pistola en la mano. 
 
    Ahora, de pie uno cerca del otro, Eliezer elevó los ojos al cielo, no tanto para no ver el momento en que sus ejecutores le dispararían, sino en actitud de una oración final. Todo había terminado para ellos. El mundo de la droga les había pasado finalmente la factura, factura que nunca supusieron que llegaría tan pronto ni de aquel modo, y que estaban a punto de saldar con su vida. 
 
    Escuchó cuando el tercero dio la orden, a la que siguió una ráfaga de disparos que hizo caer a Eliezer y a Coqui al suelo. El que le disparaba a Coqui aún hizo otros disparos. Sin embargo, de la pistola del que le disparaba a él escuchó un «clic» seco de metal y no hubo más disparos. Desde el piso, boca abajo y con gran calentón en la cintura, oyó cuando el tercero preguntó: 
 
    ―¡¿Qué pasó?! 
 
    ―Que la pistola se encasquilló. 
 
    ―Pero ¿lo mataste? 
 
    ―¡Claro que sí! ―Lo cierto era que antes de encasquillarse había logrado hacerle dos disparos a Eliezer; un proyectil le dio en un brazo y el otro en el costado.  
 
    ―¡Pues vámonos! 
 
    Eliezer cayó al piso temblando, como si tuviera corriente en el cuerpo, pero no perdió el conocimiento, lo cual le permitió comprender que estaba mal herido y a punto de morir. Escuchó cuando la guagua se fue del lugar y, entonces, abrió los ojos. Como no podía pararse ni caminar se arrastró hacia donde estaba Coqui. Lo llamó tres veces, pero Coqui no le respondió. Por el tacto de su propio cuerpo sabía que estaba sangrando mucho y que no podía incorporarse, a pesar de que lo intentó varias veces. Las piernas simplemente no le respondían. En aquel estado también sabía que, si no lograba llegar a la avenida, moriría desangrado donde había caído. 
 
    Apoyándose en brazos y codos, comenzó a arrastrarse. Se detenía a cada metro, pues sus fuerzas no daban para más y suponía que estaba dejando parte de su piel sobre la tierra. Seguía sin sentir las piernas y comenzaba a arderle y dolerle el abdomen. Tenía claro que detenerse y rendirse no era opción. Allí no sería descubierto a tiempo para brindarle los primeros auxilios. Pero, si lograba llegar a la avenida, de seguro alguien lo vería y llamaría a servicios médicos de emergencia o a la policía. Estas sí serían opciones esperanzadoras para salvar su vida. Aun así, no tenía ninguna certeza de cuánto tiempo le restaba de vida, cuánto tiempo transcurriría antes que perdiera el conocimiento y tuviera que ser descubierto cuando su cadáver comenzara a apestar, si es que no lo devoraban antes los perros realengos y hambrientos que merodeaban esos lugares baldíos. Y continuó arrastrándose cada vez más lentamente. 
 
    Eliezer no tenía idea del tiempo transcurrido en aquel estado. Apenas le quedaban fuerzas para continuar impulsándose con los codos y antebrazos hacia la avenida, y había comenzado a sentir un mareo relajante, cuando en eso escuchó el sonido del motor de un carro que se acercaba y, al levantar la vista, dos focos que lo cegaban. Inicialmente pensó que sus ejecutores habían regresado a terminar el trabajo o a disponer de sus cuerpos. Y volvió a sentir el mismo escalofrío de muerte que había sentido al escuchar la orden de dispararles. 
 
      
 
      
 
    La primera llamada a la policía se produjo poco antes de la medianoche. «Trick or kill! Halloween! En el pastizal detrás de Berwind les hemos dejado un par de cadáveres», dijo la voz de hombre con acento extranjero al otro lado de la línea, y enganchó. Al llegar la primera patrulla, se internó por el camino de tierra oscuro y rodeado de yerba alta a cada lado. A mitad del camino, los dos guardias notaron que una persona se arrastraba por la tierra sobre sus antebrazos, boca abajo, en dirección de ellos. Se detuvieron. Se bajaron de la patrulla con las armas desenfundadas y flashlights encendidos. Alumbraron a la persona en el piso y notaron que la sangre le cubría parte de la espalda y las piernas. «Hay otro pegado a la verja ―les dijo trabajosamente el herido―, es Coqui». 
 
    Subieron a Eliezer a la patrulla y partieron hacia el hospital. Llamaron por radio a su centro de mando para dar cuenta de lo acaecido. Cuando llegaron los otros policías, encontraron un cuerpo sin vida junto a la verja de alambre eslabonado en el pastizal y protegieron la escena del crimen hasta que llegaron los de Ciencias Forenses. El cuerpo de Coqui ―se sabría después― había recibido dieciséis disparos. 
 
    Esa misma madrugada, minutos después de la medianoche, apareció en la carretera de Piñones un Mustang rojo 5.0 litros con dos cadáveres en su interior que resultaron ser los cadáveres de Janice y Eddie. Y al amanecer, cerca de las seis y media, en el sector Monte Grande de Piñones, cerca de la playa, apareció un cuarto cadáver, con signos de violencia, las manos atadas y cubierto de sangre. Sería identificado después como el cuerpo de Roque. Cuando los agentes investigadores analizaron los detalles y las circunstancias, supusieron, por el modus operandi en cada escena y la simultaneidad de los hechos, que los crímenes estaban de algún modo relacionados. Sin embargo, la policía no tenía conocimiento de, ni pistas sobre, los autores de estos crímenes. Como esta matanza había ocurrido en la noche de Halloween, vino a conocerse en la prensa desde el primer momento como «la masacre de Halloween». 
 
      
 
      
 
    El agente investigador Jaime Fullana fue a visitar al testigo sobreviviente al Centro Médico de Río Piedras, donde estaba hospitalizado. Con alguna dificultad debida a su precaria condición de salud, Eliezer pudo darle una descripción general del lugar donde ellos ―los fallecidos y él― habían sido «interrogados» o «enjuiciados» y desde donde habían partido en tres vehículos distintos para ser ejecutados. Eliezer no sabía el nombre del lugar porque no lo conocía de antemano, pero sí les pudo describir que quedaba en la calle marginal de la avenida Baldorioty, bastante cerca de la llamada Torre de Oración, un edificio de muchos pisos muy conocido porque pertenecía a la iglesia Fuente de Agua Viva del famoso pastor Rodolfo Font. El agente supo de inmediato de qué lugar se trataba, pues conocía el área. El lugar era visible desde la avenida y, naturalmente, desde la calle marginal en donde estaba situado. Con esa información, Fullana solicitó y obtuvo poco tiempo después fotos aéreas y terrestres del lugar. Luego se allegó al hospital y se las mostró al testigo. Al mirarlas, Eliezer no tuvo dudas e identificó inmediatamente esa parte de la escena del crimen que resultó ser el «díler» Maritime Boats and Jet-Skis Sales. 
 
    Aún en el hospital, y mientras se iba recuperando ―pero a sabiendas de que no volvería a caminar―, Eliezer continuaba añadiendo detalles a la historia de la cocaína que le robó a la señora de Dorado, su estancia e interrogatorio en la caseta, su secuestro y, finalmente, sus minutos ante la muerte. Le habían prometido inmunidad y acogerse al programa de protección de testigos del Departamento de Justicia. Nada incriminatorio de lo que dijera se podría utilizar en su contra. 
 
    Con esa información, el agente Fullana pudo averiguar que el dueño de Maritime Boats and Jet-Skis Sales era Alfredo Santaliz. Este no lo negó. 
 
    ―Pero se lo tengo alquilado a Ricardo Pérez Pagán, el dueño del «díler» Ricky Motors. Si me dan un momentito, busco y les entrego copia del contrato de arrendamiento. 
 
    Abrió un archivo de metal, y de uno de sus cartapacios extrajo una copia del documento, que le entregó al agente. 
 
    ―También le di a él, a la mano, copia de la llave del local.  
 
    El agente Fullana se sentía satisfecho. Tenía el lugar donde se desarrollaron parte de los hechos que resultaron en el asesinato de cuatro personas y el atentado a la vida de una quinta. Un lugar y un nombre. 
 
    El inquilino del solar, Ricardo Pérez Pagán, alias Ricky Motors, tenía récord de conductor en el Departamento de Transportación y Obras Públicas y de allí obtuvo sus datos personales y su fotografía. Eliezer le había descrito al agente Fullana las características físicas del hombre que había dado la orden de matarlos. Le dijo que era una persona tipo cajero de banco, bien vestida. Viéndolo bien, el sujeto de la foto coincidía en términos generales con la descripción de los rasgos físicos que le había dado el testigo. Ya tenía una buena razón para someterlo a una línea de reconocimiento o lineup en el cuartel general de la Policía. Y no solamente al conocido por Ricky Motors, sino también a otra persona que parecía ser el joven jabao y de ojos claros que estaba armado con una metralleta en aquel lugar, que viajaba en la cajuela de la Explorer verde en que los condujeron a él y a Coqui al lugar de la ejecución. Su posible vinculación con este crimen fue casi al azar. 
 
     Un agente distinto que investigaba otro caso en Isla Verde en el cual habían secuestrado e intentado matar a un hombre por la misma razón de los crímenes de la Masacre de Halloween ―el robo de una cocaína― había sido arrestado. Y como ambos agentes trabajaban en la misma División de Homicidios de Carolina, al hablar del asunto y habiendo escuchado el agente Fullana la descripción de las características físicas del arrestado en Isla Verde, sospechó de inmediato que se trataba de uno de los gatilleros de Ricky Motors y también lo sometió a un lineup. 
 
    A ambos los identificó Eliezer. El gatillero jabao resultó ser Pedro «Pedrito» Seín. 
 
    Pero quedaban más cabos sueltos. ¿Cómo vincular a Ricky Motors con los cuatro asesinatos? En una de las primeras visitas del agente Fullana al hospital, le mostró a Eliezer las fotos de otros cuatro cadáveres que habían aparecido en distintos parajes solitarios en Piñones, la misma noche de Halloween. 
 
    ―Este es el cadável del que montaron en la Explorer conmigo y le dispararon al lao mío … Lo conocía pol Coqui. ―Uno a uno los fue identificando―. Este otro es Eddie, que estaba allí con su novia, Janice. Esta otra foto es la del cadável de ella. A ellos dos los montaron y se los llevaron en el mismo Mustang en el que habíamos llegao ahí. Esta otra es la del muchacho que ellos le decían Roque, pero yo no lo conocía. A él se lo llevaron en otra guagua. 
 
    ―O sea, que allí había ¿cuántas personas? 
 
    ―El jefe, que es el que estaba lejitos, como separado del grupo, pero pendiente a lo que pasaba; el que nos hacía las preguntas a nosotros con acento extranjero, y como ocho o nueve tipos armados. 
 
    ―¿Y cuántos eran ustedes, los que eran interrogados? 
 
    ―Los cuatro varones. La muchacha nunca se bajó del Mustang. 
 
    Pero hubo otro elemento de prueba de los crímenes muy importante. Cuando la policía allanó el solar de Maritime Boats and Jet-Skis Sales en busca de evidencia física de los crímenes uno de los guardias notó que una de las sillas apiladas tenía lo que aparentaban ser residuos de sangre seca sin limpiar. De manera que se llevaron y entregaron esa silla al Instituto de Ciencias Forenses para las pericias usuales. Lo que la policía no sospechaba de momento era que los investigadores forenses conocían de una nueva técnica que comenzaba a desarrollarse en Estados Unidos ―y que hasta yo mismo desconocía en ese entonces― para esclarecer los crímenes más horrendos: el análisis de adn con fines de identificación de un cadáver o del posible autor de un delito. Ese sería el último clavo en el ataúd de los sospechosos. 
 
      
 
      
 
    Cuando Eliezer se presentó a mi sala a declarar contra Ricky Motors y Pedrito Seín, lo hizo en silla de ruedas. Una de las balas había interesado su médula espinal y lo había dejado parapléjico, condición de la que no se recuperaría el resto de su vida. Era de hablar pausado y declaraba delante del responsable de su interrogatorio y de la posterior orden de asesinato, el mismo que había rechazado su solicitud de clemencia cuando lo conducían al paredón. Ahora el juzgado era el «bichote» de Carolina y era Eliezer quien no podría ni quería hacer nada por él ni por su sicario. 
 
    Era una historia de película, una trama de intrigas, delincuencia, traiciones y decisiones desalmadas. A la prueba oral que aportaba el testimonio de Eliezer, se unió el ofrecimiento del resultado del análisis científico de adn de la sangre seca encontrada en una de las sillas. En esa época solo hacía cinco o seis años que los tribunales de los distintos estados de Estados Unidos habían comenzado a admitir estos análisis científicos de adn como prueba. Y, hasta donde tenía entendido, era la primera vez que habría de utilizarse esa prueba en un tribunal de Puerto Rico, que únicamente se realizaba en determinados laboratorios en Estados Unidos. Tanto es así que el Departamento de Justicia tuvo que traer a la Dra. Karen Rose Quandt, bióloga molecular «senior» en la Universidad de Maryland, para explicarle al jurado y a mí el complejo e incipiente mundo científico de la identificación de personas por medio del ácido desoxirribonucleico (adn), la molécula que contiene la información genética de todos los seres vivos. 
 
    Fue un momento de mucho aprendizaje. Se describía un procedimiento científico novedoso, pero convincente. Los defensores, desempeñando su rol primordial de evitar a toda costa esa prueba incriminatoria contra su cliente, cuestionaban su falta de confiabilidad e, incluso, su integridad en el trayecto que hizo el material entre Puerto Rico y Estados Unidos, ida y vuelta, y la competencia del laboratorio para realizarla. Era prematuro descansar en una prueba científica respecto de la cual no se tenía mucha experiencia en la serología. Aun así, no tuve dudas y admití el resultado del análisis científico de adn como prueba de que la sangre hallada sobre la silla correspondía a la de Roque García, una de las víctimas cuyo cadáver apareció esa misma noche tirado cerca de la playa de Piñones. 
 
      
 
      
 
    Al jurado le tomó algún tiempo la deliberación en el caso de Ricky Motors. En cambio, Pedrito Seín había renunciado a su derecho a juicio por jurado y quiso ver su caso por tribunal de Derecho. Por eso, el jurado tendría que emitir un veredicto en el caso de Ricky Motors y yo un fallo en el de Pedrito Seín. Solo había dos posibilidades para cada cual: culpable o no culpable. 
 
    Generalmente, al finalizar el desfile de la prueba ya yo quedaba convencido de si se había probado la culpabilidad del acusado fuera de duda razonable o no. Cuando el caso era por tribunal de Derecho y la prueba no se relacionaba con asuntos muy técnicos o imbricados, los informes del abogado defensor y del fiscal aportaban muy pocos elementos nuevos. De modo que yo tenía una idea de cómo debía resolver este caso, pero escuché con atención los argumentos finales de las partes, especialmente porque había planteamientos relacionados con la identidad de los autores de estos crímenes y parte del caso se apoyaba en una pieza inédita de prueba ―el adn― que hasta ese momento no se había visto en los tribunales de Puerto Rico. No quería pasar por alto ningún aspecto de la prueba o de su enfoque. 
 
    El jurado, en cambio, necesitó su tiempo. Pero finalmente declaró culpable a Ricky Motors por los cuatro asesinatos, la tentativa del asesinato de Eliezer, los cinco cargos por el secuestro de las víctimas hasta el lugar de los asesinatos y su tentativa, y varias infracciones a la Ley de Armas. Yo declaré culpable a Pedrito Seín por esos mismos cargos. 
 
    Vender la cocaína que doña Dolores había recuperado de la playa detrás de su quiosco de frituras en Dorado les había costado la vida a cuatro personas ―una de ellas evidentemente inocente― y por poco le cuesta la suya a Eliezer. Había sido una matanza viciosa de las que se dan en el mundo del trasiego de drogas, y los dos que habían estado frente a mí eran responsables de ella. El día que tuve que sentenciarlo, Ricky Motors lucía como el ciudadano más respetuoso de la ley. Nada delataba en su exterior algún sentimiento perverso. Pedrito Seín tenía la apariencia de un muchacho común y corriente, lucía tranquilo y dócil, y probablemente lo hubiéramos admitido en nuestros hogares como amigo de cualquiera de nuestros hijos. 
 
    Las penas mayores a las que se enfrentaban los acusados eran las de los asesinatos: noventa y nueve años por cada uno de los cuatro; y diez años por la tentativa de asesinato de Eliezer. La ley les concede discreción a los jueces para imponer las penas de reclusión todas consecutivas o todas concurrentes o cualquier combinación de concurrentes y consecutivas. Cuando las penas son concurrentes solamente se cumple la de mayor duración, que en el caso de los asesinatos, por ser de 99 años cada una, seguía siendo un total de noventa y nueve años, de los cuales, en esa época, el reo tenía que cumplir en prisión al menos veinticinco años antes de cualificar para salir en libertad bajo palabra. Este aspecto entre concurrentes y consecutivas lo estuve meditando por días, hasta que llegué a la conclusión de que debía imponerles una sentencia concurrente por tres de los cuatro asesinatos relacionados con el negocio ilícito de venta de cocaína, pues los tres conocían los riesgos del negocio ilícito y los asumieron voluntariamente. 
 
    Sin embargo, la sentencia por el cuarto asesinato, el de Janice, debía ser consecutiva ya que ella nada había tenido que ver con el asunto de la cocaína. Ella había sido dos veces víctima: de su novio, primero, y de los asesinos, después. No hubo prueba de que ella fuera parte del negocio de venta de drogas de su novio Eddie; tampoco de que tuviera algo que ver con el asunto por el que Ricky Motors mandó a ejecutar a los otros cuatro. Janice había llegado al lugar simplemente por estar acompañando a la persona a la que nunca debió haberse acercado en un momento inoportuno. La consecutividad de la sentencia por su asesinato fue el único modo que tuve para hacerle algo de justicia. 
 
    Así pues, Ricky Motors y Pedrito Seín cumplirían 198 años consecutivos, aunque podrían salir en libertad bajo palabra antes, cuando cumplieran al menos 50 años naturales de prisión. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quien a «bombazo» mata… 
 
      
 
      
 
    El barrio Balboa de la zona urbana de Mayagüez despertó esa madrugada con el estruendo que produjo la detonación de una bomba destinada para matar. Con el estallido, se activaron las alarmas de los carros, cayeron al suelo toda clase de objetos puestos en estantes o colgando en las paredes de las casas cercanas, y los perros enloquecidos comenzaron a aullar desorientados. Había vidrios y cristales quebrados por doquier. Las luces interiores de las viviendas se encendieron casi al unísono y se abrieron las puertas de los balcones para tratar de discernir en la penumbra de la calle el origen de aquel ruido estentóreo que los había sobresaltado tan temprano. Muchos pasaron por alto que se encontraban con poca ropa puesta, que es el modo de dormir en el trópico, especialmente en los meses tibios de verano, y aun así salían a la calle interrogándose unos a otros sobre lo sucedido. 
 
    Todo había comenzado tres años antes en el estado de la [Pascua] Florida, con un cubano exiliado y su hijo, inmersos en el tráfico ilegal de drogas, de una parte, y un puertorriqueño que le robó cocaína al mafioso y quiso salirse con la suya, de otra. De modo que escuchar los pormenores del crimen de esa madrugada, que ahora se juzgaba en el salón de sesiones que yo presidía, era como asistir a la narración de una película sobre el mundo real de la mafia o los carteles. 
 
    El principal involucrado era Bonifacio Rodríguez, quien, como dueño de una marina en uno de los Cayos al sur de la península de la Florida, mantenía una operación de pesca de langostas. Nada que no pareciera una empresa absolutamente legítima y próspera, si se miraba desde fuera, pero que realmente era una operación lucrativa de contrabando de marihuana y cocaína. La droga era almacenada en un local cercano a su hogar. Su hijo, Edmundo Rodríguez, era el encargado de dividir los cargamentos en porciones mercadeables y luego entregarlas a los distribuidores y clientes para su venta.  
 
    Uno de los clientes era Alfonso Padilla, casado con Ivette, una hija de la esposa de Bonifacio, que había perdido su trabajo de guardia de seguridad en Mayagüez y se había mudado para Miami. Bonifacio lo contrató para que ayudara en la marina limpiando las cuatro embarcaciones que poseía y recogiendo las nasas. Eso, ayudarse, es lo que se supone que hagan los miembros de la familia unos por otros. 
 
    Según declararía después en el juicio, este involucramiento con la familia y los negocios de los Rodríguez le había permitido a Alfonso adquirir un conocimiento valioso del negocio y los asuntos de la familia. Sobre todo, le había hecho posible ganarse su confianza, al punto de que llegó a tener acceso a las propiedades de su suegro y a caminar libremente y observar el manejo de sus asuntos. Bonifacio tenía una casa al lado de la residencia, donde se reunía a menudo con clientes para llevar a cabo sus ventas y donde guardaba un baúl con paquetes de cocaína. Alfonso lo había visto. 
 
    En una ocasión, Bonifacio le entregó seis onzas de cocaína que Alfonso, como usuario de esa droga, había consumido junto a un amigo, Jeremy, y luego no pagó. Los Rodríguez «persuadieron» a Jeremy de que pagara su parte, pero Alfonso nunca pagó la suya ―se la habían dejado en cien dólares―, lo que de momento no acarreó ninguna consecuencia para él. 
 
    Un día, su cercanía a la familia Rodríguez había permitido que Alfonso tuviera la audacia de entrar a la casa en que Bonifacio guardaba la droga, cuando no había nadie, y que le robara un baúl de madera que contenía la droga. 
 
    Ya en su casa, Alfonso rompió el candado del baúl a martillazos. Dentro había tres paquetes de un kilo cada uno de cocaína, bolsas negras, dos balanzas para pesar, una cuchara grande y un cuchillo. Alfonso comprendió que se trataba de una cantidad significativa que, de seguro, Bonifacio no pasaría por alto cuando echara de menos el baúl. Entonces, se puso en extremo nervioso. Sabía que Bonifacio era muy violento. Instintivamente, comenzó a disponer del contenido de uno de los paquetes por el inodoro, pero luego de reflexionar un poco se detuvo. Llamó por teléfono a su esposa Ivette a su trabajo y le contó lo que había hecho. 
 
    ―No hagas na. Voy pa’allá. 
 
    Luego llamó a su amigo, Jeremy, quien llegó a la casa primero que Ivette. 
 
    ―¡Ay, Virgen! ―exclamó Jeremy al ver el material robado―. Estás cabrón.  
 
    Alfonso le dijo: 
 
    ―Mira, no quiero este material en casa. Llévatelo y véndelo. ―Le entregó los tres paquetes. 
 
    ―Ok. Los vendo y te aviso. ―Y se fue. 
 
    Al rato su esposa llegó del trabajo y Alfonso le dio todos los detalles de su audacia. Ivette quedó anonadada. 
 
    No pasaron muchas horas para que Bonifacio advirtiera la desaparición del baúl con la droga. De inmediato, fue a cerciorarse de si su hijo Edmundo sabía algo. 
 
    ―Ed, ¿sabes dónde está el baúl con la mercancía que estaba en la casa? 
 
    ―¡Pero, viejo, qué voy a saber si tú sabes que yo no entro allí a menos que estés presente! Así me enseñaste desde niño y eso he hecho toda la vida. Sabes que solamente he entrado las veces que me has pedido que te busque algo de allí. 
 
     Sin que su padre se lo pidiera, impulsado quizás por la mera sospecha que implicaba la pregunta de su padre, Edmundo fue a revisar las puertas y las ventanas de la casa. 
 
    ―Viejo, no hay señales de que alguna puerta haya sido forzada o alguna ventana rota. ―Él mismo estaba sorprendido, pues lo probable era que quien lo hubiera hecho sabía dónde Bonifacio guardaba la cocaína y tenía acceso franco al lugar donde estaba escondido el baúl. 
 
    Bonifacio quedó convencido de que su hijo nada tenía que ver con lo sucedido, así que él único sospechoso sería, naturalmente, Alfonso Padilla. Era la única otra persona que podía entrar y salir del lugar sin levantar sospechas. Y ya en una ocasión Alfonso había sacado ventaja de su parentesco de yerno para recibir cocaína de su suegro, para luego no pagarla. Pero no era lo mismo quedarse con una cantidad de cocaína con valor de cien dólares para consumo propio que robarle del lugar de negocios al jefe de la familia tres kilos. Bonifacio era consciente de que no se podía dar el lujo de perder la reputación de mafioso de alto vuelo, al dar la impresión de que no tenía control sobre su negocio ni la malicia necesaria para saber quién le estaba robando la mercancía y qué hacer en un caso como este. 
 
    Esa misma noche, Bonifacio llamó por teléfono a su hijastra. 
 
    ―Dile a Alfonso que lo quiero ver en casa ahora mismo. 
 
    Alfonso estaba realmente asustado. No sabía qué hacer. Cuando Bonifacio llamó por segunda vez para preguntar por Alfonso, Ivette lo tranquilizó; le dijo que ya mismo iría. 
 
    ―Alfonso, ve, pero ten mucho cuidado. Sabes el tipo de gente que son Boni y Ed. 
 
    Llegó como a las once de la noche a casa de su suegrastro. Al entrar, Alfonso notó que se trataba de una reunión a la que ya había llegado uno de los capitanes de bote. También estaban Bonifacio y su suegra. Solamente Bonifacio y Alfonso pasaron a un cuarto aparte. Bonifacio cerró la puerta por dentro y le ordenó: 
 
    ―¡Siéntate! ―Él también se sentó―. ¡Devuélveme eso! ―lo conminó con el ceño fruncido. Tomó un estuche puesto en el suelo justo a su lado y extrajo una ametralladora calibre 50. Los latidos del corazón de Alfonso se aceleraron desbocadamente. Bonifacio le acercó al pecho el extremo del cañón y añadió―: ¿Por qué de una vez no te llevaste esto? 
 
    Con ojos de arriero acorralado, Alfonso negó con vehemencia la acusación de su suegro. Bonifacio no le creyó. Vio en su rostro y expresión la mentira, aunque no se lo dijo. De todos modos, por tratarse del marido de su hijastra quiso darle un tratamiento distinto, una oportunidad de que confesara su desliz y propusiera el modo de restituir la droga o su valor en el mercado. Evidentemente, Bonifacio no había aprendido la manera en que los mafiosos suelen manejar la traición a la familia de parte de un miembro inmediato, como lo resolvió la familia Corleone ante la traición de Carlo Rizzi ―el esposo de Connie, la hija de don Vito Corleone ― o la de Fredo, el hijo mayor de don Vito. Para estar seguro de que no lo acusaba injustamente, le dijo: 
 
    ―Te someterás a un detector de mentiras. Tú y tus compañeros de marina tendrán que ir al polígrafo. ―A esto Alfonso no podría negarse, aun cuando sabía que el riesgo de fracasar en la prueba era inmenso. Negarse, sin embargo, no era opción pues haría que Bonifacio no tuviera dudas de su culpabilidad. 
 
    Bonifacio lo dijo y lo hizo: contrató a un poligrafista de una compañía de seguridad privada que le administró la prueba a él y a otros tres empleados. Y Alfonso, creyendo que podría derrotar la exactitud y confiabilidad de la prueba, tosía cada vez que el poligrafista le hacía preguntas sobre el baúl desaparecido. Enterado de su comportamiento y de la opinión del poligrafista, a Bonifacio no le quedaron dudas de la culpabilidad de su yernastro. Aun así, decidió no tomar acción de inmediato. Ni volvió a hablar más del asunto. 
 
    Como un mes después, Alfonso y Jeremy, con la temeridad e indiferencia por su seguridad personal que caracteriza a la mayoría de los usuarios de drogas, consumieron parte de la cocaína hurtada y vendieron el resto por una suma indeterminada, de la cual Alfonso recibió $25,000. 
 
      
 
      
 
    Las cosas no volvieron a ser como antes. Poco tiempo después, Ivette y Alfonso se divorciaron y él regresó a vivir a Mayagüez, Puerto Rico. El parentesco entre él y los Rodríguez quedaba así disuelto. Bonifacio se sintió liberado de cualquier consideración hacia su exyernastro y resolvió que estaba listo para actuar. 
 
    No obstante, con la mudanza de Alfonso a Puerto Rico, durante los próximos dos años los Rodríguez perdieron todo contacto con él. Alfonso tuvo varios trabajos, desde administrador de un negocio de venta de comidas, empleado de una compañía de seguridad, de la New York Department Store y de la Guardia Municipal de Mayagüez, empleo que tuvo hasta el momento del bombazo cuando fue suspendido de ese empleo. 
 
    Un día, estando Bonifacio con su esposa de visita en Mayagüez se encontró por casualidad con Alfonso, a quien saludó como en los viejos tiempos. A Alfonso, luego de una conmoción inicial que disimuló como pudo, le pareció, a juzgar por la efusividad del saludo, que Bonifacio mantenía en el olvido lo del robo del baúl y los tres kilos de cocaína y se sintió aliviado. En esa conversación, el exsuegrastro se enteró de la dirección actual de Alfonso ―antes de esa fecha solo conocía un apartado de correo― y se la memorizó. «Algún día puede que te visite», le dijo Bonifacio con una sonrisa que Alfonso nunca imaginó que se trataba realmente del pronunciamiento de una sentencia de muerte. 
 
    Ya de vuelta a la Florida, Bonifacio llamó a su casa a su guardaespaldas, Terence Musk ―o Terry, que así se apodaba― y le contó sobre su encuentro con Alfonso. 
 
    ―Lo quiero muerto ―le dijo con aquellas tres palabras que más que un deseo eran una orden―. Ha llegado el momento de vengar el robo de la cocaína. Ya verá Alfonso Padilla que no se puede joder conmigo y aspirar a simplemente morir de viejo en Mayagüez. 
 
    ¿Para qué, si no para cumplir con sus órdenes, estaba Terry, el guardaespaldas del jefe de la familia que vivía del tráfico de marihuana y cocaína? Terry pensó que sería cuestión de buscarse a un hombre de su confianza que fuese capaz de dejarse cortar los testículos antes que delatarlo en caso de ser atrapado. Y ese hombre sería Mike Asencio, su amigo y también empleado de la marina. 
 
    Terry le relató los «deseos» de Bonifacio y Mike estuvo de acuerdo con participar en la eliminación de Alfonso. Así que fueron a la residencia de Bonifacio donde se reunieron los tres. El jefe les repitió que nadie que le robara podía salirse con la suya. Alfonso Padilla debía pagar con su vida los tres kilos de cocaína robados. De modo que les impartió instrucciones específicas de que ambos debían volar a Puerto Rico y alojarse en un hotel, El Sol, que había en el casco urbano, no muy lejos de la residencia de Alfonso. Eso les permitiría hacer con relativa seguridad la vigilancia requerida hasta que estuvieran seguros de sus costumbres y movimientos. Y les aclaró: 
 
    ―Me importa un carajo el método que utilicen para tumbarlo. Lo que me importa es saber que está muerto, no cómo lo hagan. 
 
    Les entregó una bolsa de papel de estraza con $5,000 en billetes de $20 y $50 para los gastos y les aseguró que ambos recibirían una muy generosa compensación cuando terminaran exitosamente el trabajo. Les pidió que fueran a ver a Edmundo, quien coordinaría con ellos y supliría lo que les hiciera falta. 
 
    Terry y Mike fueron a ver a Edmundo y discutieron lo que habían acordado con su padre. 
 
    ―Ed, el viejo nos dijo que tú nos darías los detalles. 
 
    Y fue como si él los hubiera estado esperando. Se incorporó de su asiento, se adentró en su habitación y regresó con una cajita de pequeñas dimensiones en sus manos ―2 x 3 x 5 pulgadas― y un switch. 
 
    ―Como ven, se trata de una bomba ―les dijo mientras se las mostraba―. Su mecanismo de detonación es por control remoto.  
 
    Terry y Mike se miraron entre sí, pero sin dejar entrever el asombro que aquello les causaba. Bonifacio les había dicho que no le importaba el medio que utilizaran para asesinar a Alfonso, y, sin embargo, parecía que Edmundo tenía claro cómo quería que se hiciera el trabajo. Terry y Mike manejaban pistolas, revólveres, escopetas, pero no explosivos. Se sentían un poco aprensivos. 
 
    Edmundo removió los cuatro tornillos que tenía la cajita en la parte superior y la destapó. La desarmó despacio para luego enseñarles cómo se reconectaban los dos alambres y se armaba el mecanismo del switch que la haría estallar por control remoto. 
 
    ―Ahora ármenla ustedes mismos, para ver si entendieron cómo se hace. 
 
    ―Yo lo haré, Ed. Es suficiente con que yo pueda hacerlo. Mike se encargará de todo lo demás. ―Se refería a que como Terry no hablaba bien el español, Mike actuaría como intérprete, de ser necesario, y sería el conductor del vehículo de alquiler. Además, Terry se había dado cuenta de que Mike no había prestado mucha atención a las instrucciones de Edmundo en cuanto al modo de armarla. 
 
    ―Bueno, sí, como ustedes quieran, pero les recuerdo que la responsabilidad es de ambos. 
 
    Terry fue armando el mecanismo, conforme a las instrucciones que Edmundo les había dado, mientras Mike observaba. 
 
    ―Lo importante ―dijo su instructor― es que no confundas los colores de los cables. 
 
    ―Antes de armarla, ¿esto podría explotar en nuestra posesión entre Miami y Mayagüez, en el avión? ―le preguntó Mike mostrando algo de preocupación. 
 
    ―Tranquilos. Mientras los elementos del artefacto no estén ensamblados, nadie corre peligro. Ah, y les recuerdo que allá deben colocar la bomba debajo del carro de Alfonso, ya sea debajo del asiento del chofer o del tanque de la gasolina. Será cuestión de armarla bien, retener el control remoto y accionar el switch tan pronto Alfonso se monte en el carro. 
 
    No hablaron nada sobre los posibles terceros inocentes que pudieran igualmente perder la vida por la explosión ni de otros posibles daños colaterales. Iban a asesinar a Alfonso y lo tendrían que hacer sin importar ninguna otra consecuencia. El escarmiento tendría que ser contundente y a cualquier costo. 
 
      
 
      
 
    Ese mismo día por la noche, Edmundo llevó a los sicarios Terry y Mike al aeropuerto de Miami para que tomaran un vuelo para San Juan, Puerto Rico. De camino, entraron a un restaurante. Parecían tres amigos relajados compartiendo una cena. En medio de la conversación, Edmundo puso cara seria y advirtió: 
 
    ―Saben que, si no cumplen con este contrato, la próxima bomba será para ustedes dos. ―Ellos nada dijeron, pero sabían que no era una simple fanfarronería. 
 
    Al llegar al aeropuerto no encontraron vuelos disponibles Miami-San Juan y San Juan-Mayagüez. Tuvieron que pernoctar en el hotel del lugar. 
 
    Al día siguiente, tomaron un vuelo de American Airlines. Escondieron la bomba en un bolso en el que Terry cargaba su equipo de buceo; la bomba en el fondo y el tanque de oxígeno arriba. Lo facturaron para que viajara con el resto del equipaje ―otro bulto de Terry y una maleta de Mike― en el compartimiento de carga del avión. Terry quería aparentar que eran dos turistas en viaje de placer al Caribe. Era la época anterior al 11 de septiembre de 2001 y a nadie parecía importarle mucho que los pasajeros hicieran un vuelo de casi tres horas sobre el Atlántico sentados ―no tan figuradamente― sobre una bomba. 
 
    Al llegar a San Juan tomaron un vuelo hasta Mayagüez, donde alquilaron un Mitsubishi pequeño en el aeropuerto El Maní. Llegaron al hotel El Sol de Mayagüez, que Bonifacio les había recomendado, pero no había habitaciones disponibles. Tuvieron que alojarse esa noche en otro hotel ―La Palma― hasta que pudieron conseguir habitación al día siguiente en El Sol. Allí se quedaron tres días más, los cuales emplearon en tratar de localizar la dirección correcta de Alfonso, pues en la que Bonifacio les había indicado no lo encontraron. De todos modos, hallaron su lugar de trabajo, la tienda New York Department Store, en el Mayagüez Mall. Llamaron a los Rodríguez a los Cayos y obtuvieron la dirección residencial correcta en el barrio Balboa, en la zona urbana de Mayagüez, sin saber ni preguntarles cómo aquellos la habían conseguido. 
 
    Una vez Alfonso fue localizado en la calle Alfredo Quintana, los sicarios se mudaron al Parador Perichi’s en Joyuda. Pasaron esos días estudiando la escena de su crimen y aguardaron por la ocasión oportuna para colocar la bomba. Mientras tanto, se reportaban periódicamente por teléfono a los Rodríguez. Además, desde el Perichi’s se daban la buena vida, tanto en el comer como en el beber, y también en los paseos de recreo por el área de Joyuda hasta el poblado de Boquerón, en Cabo Rojo. Más que dos sicarios en el cumplimiento de una misión de sangre parecían dos norteamericanos turisteando en el oeste y otras partes de Puerto Rico. Sin embargo, salvo ellos dos, nadie sabía que la bomba los acompañaba a todos lados en el baúl del carro. 
 
    Así transcurrieron seis días. Durante ese tiempo pasaron varias veces frente a la casa de Alfonso, lo que les permitió identificar también su vehículo, a base de la descripción que les había brindado Bonifacio: pequeño, de dos puertas, dos colores ―verde azuloso arriba y negro abajo― y cristales oscuros. Tampoco sabían ni les interesaba saber cómo los Rodríguez habían obtenido tanta información. Alfonso estacionaba siempre su vehículo junto a la acera frente a su casa; lo vieron allí todas las veces que pasaron. Terry no conocía personalmente a Alfonso, pero podía identificarlo mediante una foto que le entregó Bonifacio. 
 
    El día en que Terry decidió que había llegado el momento en que la misión se llevara a cabo fue un domingo, Día de los Padres. Mike no había sido alertado. Fue una decisión intempestiva. Durante el día no habían hecho nada en particular, pero después de las cinco de la tarde Mike fue a cenar con un amigo a quien conoció en el Perichi’s. Este lo invitó a una fiesta del Día de los Padres y Mike decidió ir. Estuvo como hasta las once de la noche. De regreso, al automóvil se le vació una goma, pero le dio tiempo de llegar hasta el estacionamiento del hotel. En el preciso momento en que la cambiaba, Terry, que estaba en la barra, al verlo salió furioso y le cerró el baúl, tirándolo de mala manera. 
 
    ―Shut the fucking trunk! 
 
    Mike lo había dejado abierto para que se le facilitara el trabajo del cambio de las llantas ―la vacía y la de repuesto―, sin advertir que la ira de Terry se debía a que la bomba estaba en el baúl, a simple vista desde fuera del vehículo. 
 
    ―This shit is over, man. Let’s do the job tonight and we’ll get the hell out of here ―le dijo Terry, corajudo. Mike se asustó con aquel tono de voz que no le había oído usar hasta la fecha y optó por no llevarle la contraria. 
 
    Antes de la medianoche, Terry decidió que salieran a poner la bomba, de manera que, cuando Alfonso se montara en su carro el lunes a las seis de la mañana para ir a trabajar ―como hacía a diario según habían comprobado―, ellos activarían el switch del control remoto desde una distancia prudente y la bomba estallaría. Supuso que sería un trabajo limpio, rápido y seguro. 
 
    Llegaron a la calle Alfredo Quintana del barrio Balboa a la medianoche y se detuvieron como a doscientos veinticinco pies de distancia, en la calle perpendicular más cercana, en un lugar con buena visibilidad del carro de Alfonso, que estaba estacionado frente a su casa, al otro lado de la calle. Apagaron el carro y sus luces y permanecieron dentro; Mike tras el volante y Terry a su lado, en el asiento del pasajero. La calle recobró el silencio quebrado momentáneamente por el sonido del motor del vehículo al llegar. Estaba desierta. No se veían automóviles transitando ni peatones. Los balcones estaban vacíos, y solo podía observarse una que otra luz interior incandescente y mortecina en algunas casas alejadas del lugar de donde se encontraban. Esperaron largo rato hasta que percibieron que ya todo estaba apagado, salvo los focos de los postes con poca iluminación. Era evidente que todos los residentes de esa calle se habían retirado a recuperar las fuerzas para el siguiente día de trabajo. Había llegado el momento de actuar. 
 
    Como a las doce y media, Terry se bajó, fue hasta el baúl, lo abrió y extrajo la bomba. Regresó y se sentó nuevamente en el lugar del pasajero. Estuvieron como media hora más en silencio, hasta que Mike preguntó: 
 
    ―¿Estás seguro de que quieres hacerlo hoy? 
 
    Mike no estaba seguro de que hubiera sido una buena idea de Terry actuar esa misma noche. Había notado que Terry estaba «medio picao» por la cantidad de tragos que había ingerido durante las horas del día y parte de la noche, y no estaba convencido de que tuviera la serenidad del pulso requerido para armar el mecanismo que haría detonar la bomba. Terry sostenía la bomba en las manos. Entonces, se la colocó entre las piernas y comenzó a ensamblar los alambres y el switch. 
 
    ―Ten cuidado que no te tiemble el pulso ―le advirtió Mike. 
 
    ―Fuck you, man! Look at my steady hand. ―Extendió la mano para que Mike la observara, y añadió―: I’m really at ease. 
 
    Terry insistió en que se encontraba hábil, le dijo que no fuera miedoso, que por ser domingo era una buena noche para realizar el trabajo, y que ya al día siguiente podrían volar de regreso a Miami. Mike, aunque sin estar plenamente convencido, porque no era cierto que Terry estuviese totalmente en calma, cedió ante sus argumentos. Una vez este armara la bomba, sería cuestión de turnarse en la vigilia para no quedarse dormidos, hasta la hora en que su objetivo abordara el carro para irse a trabajar. 
 
    Aunque Edmundo les había explicado en la Florida el modo de armar los cables y el switch que haría detonar la bomba, Mike percibió que ahora Terry tenía sus dudas sobre cuál era el color del cable que debía conectar al terminal del switch, porque le preguntó: 
 
    ―¿Recuerdas si era el cable rojo? 
 
    ―No sé si puedo ayudarte en eso. No entendí bien las explicaciones de Ed. 
 
    ―Pues sí, me parece que es el rojo. 
 
    Estuvo en ese trance como por cinco minutos bregando con la bomba. Mike miraba hacia los lados; no quería ver lo que Terry hacía, pero aun así pudo ver cuando accionaba el switch varias veces, como si estuviera probándolo. Terry, confiando en un recuerdo que parecía elusivo, y sabiendo que él no quería dejar para otro día hacer su trabajo, acercó el cable a la posición del switch que le pareció recordar. 
 
    No hizo falta nada más.  
 
    La bomba estalló con tal estruendo que la detonación se escuchó hasta el otro lado de la ciudad y en todas las direcciones posibles. Una ciudad que dormía plácidamente su sueño de aquella madrugada del lunes quedó en ascuas y dejó a sus ciudadanos preguntándose que sería aquella explosión que los despertaba de aquel modo sin avisar. El estallido le arrancó a Terry sus extremidades, el abdomen y el rostro. Su onda expansiva lanzó a Mike fuera de la chatarra y hierro retorcido en que quedó convertido el pequeño Mitsubishi. Mike quedó gravemente herido, pero consciente. Estaba ciego y casi sordo. Como consecuencia de la onda expansiva había recibido un impacto violento en el rostro, la oreja derecha, la boca y el pecho. Perdió parte de los dientes. Se arrastró como pudo sobre la acera y se quedó recostado contra una casa hasta que llegaron la policía y los paramédicos y lo transportaron a una clínica; posteriormente al Centro Médico de Río Piedras. Terry, como era natural, murió en el acto. 
 
    Escuché esa mañana y los días siguientes las noticias relacionadas con lo que vino a llamarse en la prensa del país como «el caso del bombazo de Mayagüez». Seguí las noticias sobre el bombazo con el mismo interés que cualquier otro ciudadano, sin anticipar siquiera que en algún momento futuro ese caso tendría algo que ver conmigo. Cuatro días después del bombazo fui nombrado juez del Tribunal Superior y, dos semanas más tarde, asignado a trabajar en el Centro Judicial de Mayagüez, que era donde se juzgaría a quienquiera que resultase acusado por la comisión de cualquier delito relacionado con ese bombazo. 
 
      
 
      
 
    Cuando Mike fue dado de alta del hospital estaba bastante malherido y marcado por feas cicatrices en todo su cuerpo y la cara. Además, había quedado medio sordo. Tuvo los ojos vendados como diez días pero, afortunadamente, no había perdido mucha visión. Sería una lenta recuperación, pero lo haría lo suficientemente rápido como para permitir que se iniciara la investigación. 
 
    Tanto la policía como el FBI comenzaron una pesquisa y, aunque inicialmente Mike estaba en las de negar muchos de los hechos, terminó cooperando. Esto llevó a que fuese arrestado e ingresado en el presidio y acusado por cargos de posesión y uso ilegal de explosivos, daño agravado y estragos. Meses después, se declaró culpable de todos los delitos y fue sentenciado por el juez Rubén Fernández, conforme a lo negociado con la fiscalía, a diez años por cada uno de los dos cargos de la Ley de Explosivos y por el cargo de daño agravado; y a ocho años por el cargo del delito de estragos. El juez Fernández dictaría todas las sentencias que serían cumplidas concurrentemente (que significa que en la práctica solamente se cumple una: la más larga, diez años) por lo que con el modo de computar las sentencias dispuesto por ley y las bonificaciones por buena conducta, estudio y trabajo terminaría cumpliendo solo tres años y ocho meses. 
 
    A base del testimonio de Mike y otras pruebas, El Pueblo de Puerto Rico acusó en su ausencia a los Rodríguez ―Bonifacio y Edmundo― por los delitos de asesinato, tentativa de asesinato, conspiración, estragos y dos infracciones de la Ley de Explosivos de Puerto Rico (posesión y uso ilegal de explosivos). Un juez expidió órdenes para el arresto de ambos. (A los dos se les acusó de la muerte de Terry, a pesar de que este era un coautor del delito, porque en Puerto Rico, al igual que en otras jurisdicciones de Estados Unidos, cuando durante la comisión de ciertos delitos graves de los que menciona el Código Penal ―estragos era uno― se produce la muerte de alguna persona, tal muerte se tiene por asesinato en primer grado sin importar ni la intención ni quién de los acusados realmente la produjo). 
 
    Mientras en Puerto Rico la investigación estaba en curso, Edmundo Rodríguez y un cómplice fueron a un apartamento que Edmundo y Terry compartían en la Florida y removieron del lugar una bomba, una pistola con silenciador y algunas prendas de oro. Era evidente que, si Mike estaba hablando, sería cuestión de tiempo para que el FBI allanara el lugar y ocupara ese contrabando. Había que deshacerse de todo indicio de delincuencia. Quizás por esta misma razón, al mes siguiente del bombazo, los Rodríguez se mudaron a Charleston, Carolina del Sur, a una casa alquilada a nombre de la novia de Bonifacio. No obstante, de nada les sirvió tanto disimulo porque semanas después la Policía local recibió una confidencia de que en esa casa había cocaína. Basándose en esa confidencia, la policía y agentes de la DEA obtuvieron una orden judicial en Charleston, allanaron la propiedad y arrestaron a todos sus ocupantes, incluso a Edmundo y Bonifacio. El FBI le informó entonces a la Policía de Charleston que los Rodríguez eran buscados en Puerto Rico por los delitos relacionados con el bombazo de Mayagüez y esta retiró los cargos para que padre e hijo pudiesen ser extraditados sin mayores contratiempos a Puerto Rico. 
 
      
 
      
 
    Yo estaba asignado a una sala donde manejaba únicamente casos de naturaleza civil. No estaba relacionado en ese momento con los casos penales. Para estos había dos jueces asignados: Luis Edgardo Jiménez Reverón y el propio juez administrador, Rubén Fernández. Un día, Rubén entró a mi despacho y me dijo, sin nada de adornos: 
 
    ―Tengo un «casito» por jurado que empieza mañana. ―El uso del diminutivo era habitual en él y ahora servía para que yo digiriera mejor lo que estaba a punto de endilgarme―. Luis Edgardo, que tenía el caso, fue reasignado a Aguadilla como nuevo juez administrador, y yo tengo demasiados casos señalados en mi sala para esta semana y la próxima. ¿Si yo te escojo el jurado y te paso el caso para que presidas el juicio, te atreverías verlo? 
 
    ―Rubén, yo siempre me atrevo. ―Y era cierto. Como juez, nunca rechacé ninguna asignación especial sin importar las consecuencias―. Pero dime ¿qué hago con los casos de mi sala que están señalados para esos días? 
 
    Celebré interiormente su voto de confianza, pues yo era un juez recién nombrado, era el último en llegar a trabajar a Mayagüez, había estado alejado de las salas de los tribunales por los últimos diez años, por estar ocupando otros cargos en el Poder Ejecutivo y en el propio Poder Judicial, y no tenía experiencia presidiendo como juez casos criminales. No obstante, debo decir que el Derecho Penal era el área jurídica de mi predilección y había sido mi concentración en los estudios en la Facultad de Derecho. En mis primeros años de práctica profesional había ido a trabajar con un abogado de muy buena reputación que tenía una práctica intensa en casos criminales graves, incluso asesinatos vistos por jurado. Mientras trabajé con él ―con el Lcdo. Pedro Otero Fernández― ocupé la segunda silla en la mesa de la defensa. De modo que no me consideraba ni neófito en el Derecho Procesal Penal ni falto de experiencia en juicios por jurado. Aun así, alguien podía pensar que era una osadía de parte del juez Fernández darme esa encomienda y de mi parte aceptarla. 
 
    ―Pues le pediré a Bárbara y a German que vean tus casos en sus salas mientras dure el juicio. ―Rubén se refería a Bárbara Sanfiorenzo Zaragoza y a German Brau Ramírez, dos jueces excepcionales, mis amigos, que presidían las otras dos salas de Asuntos de lo Civil y nos apoyábamos mutuamente. Siendo Rubén el juez administrador, tenía la autoridad legal para hacer las asignaciones y reasignaciones de jueces y de casos, según estimara conveniente y, teniéndolo todo resuelto, mi respuesta era obligada: vería el caso del bombazo de Mayagüez. 
 
    A Rubén, la desinsaculación del jurado le tomó muy pocos días. Cada uno de los dos acusados tenía su propio abogado y a ambos los conocía. Uno de ellos había sido presidente del Colegio de Abogados de Puerto Rico y era tenido como un abogado criminalista hábil y talentoso. El otro, muy buen abogado también, aparte de ser hijo de un reconocido juez del Tribunal Superior y hermano de un destacado fiscal federal, había estudiado para mi misma época en la Facultad de Derecho de la Universidad de Puerto Rico. Al fiscal de mi sala lo vine a conocer en ese momento, al iniciarse el juicio. Lo precedía una buena reputación como profesional del Derecho y, también, como legislador que había sido en el Senado de Puerto Rico. 
 
    Cuando se inició el juicio en mi sala ante el jurado seleccionado por el juez Rubén Fernández, los Rodríguez estaban junto a sus abogados en la mesa dispuesta para la defensa. Al otro lado estaba el fiscal en la mesa correspondiente al Ministerio Público. Los Rodríguez tenían un aspecto común y corriente, con la diferencia en edades que justificaban ser padre e hijo. Lucían como dos personas incapaces de mandar a matar siquiera una mosca. Correspondería al jurado decidir si la prueba demostraba, fuera de duda razonable, si ellos habían sido capaces de mandar a matar a otro ser humano con un artefacto explosivo. 
 
    El juicio había transcurrido al son de un relato más escalofriante que el que había previsto. Todo cuanto he contado sobre los hechos de este caso está basado en la prueba testifical y documental que tuve ante mí al mismo tiempo que el jurado. Solo lo relacionado con los hechos posteriores al bombazo ocurridos en la Florida y Carolina del Sur lo supe mucho tiempo después de haber finalizado el juicio en una opinión del Undécimo Circuito de la Corte de Apelaciones de Estados Unidos.  
 
    Mientras se desarrollaba el juicio, todo transcurría sin ninguna novedad. La novatada me estaba saliendo bien y me sentía como pez en el agua. Fiscal y abogados lucían muy cooperadores, el personal de la sala ―secretarias y alguaciles― me eran de gran apoyo y todo parecía que concluiría sin ningún suceso digno de contar. 
 
    Primero declaró Mike, quien, confrontado por la defensa, resultó ser un testigo fácil de impugnar por sus constantes contradicciones entre las diversas declaraciones ―las juradas y no juradas― que había prestado durante la investigación de la Policía de Puerto Rico y del FBI, así como en la vista preliminar. Sus respuestas se repetían: los «no recuerdo», «no sé por qué antes declaré eso», «no me lo preguntaron» y una larga colección de ambigüedades, negaciones y desmentidos para las cuales él no tenía explicación. Ambos abogados defensores habían exhibido buenas destrezas de contrainterrogación. Pero, a pesar de todo, en lo esencial, me parecía que su relato era creíble. Ya vería si el jurado pensaba lo mismo. Todavía Mike tenía las marcas de la explosión de aquella noche en la cara. Aunque era una persona que había demostrado el desprecio que podía tener por la vida de otro ser humano, no tenía el aspecto de matón que podía verse en las películas de gánsteres y asesinos, excepto por su frialdad al contar los hechos. 
 
    El segundo testigo fue Alfonso Padilla, el exyernastro de Bonifacio, condenado por los Rodríguez para ser eliminado por la bomba. Su testimonio fluyó mucho mejor que el de Mike, pero, como es usual en los interrogatorios y contrainterrogatorios en la silla de los testigos, Alfonso tuvo que dar muchas explicaciones sobre datos omitidos unas veces o contradictorios otras. Repetía el «no recuerdo» o «no tengo explicación de lo que dije o no dije», pero, de nuevo, a pesar de las contradicciones u omisiones, en el fondo me pareció un testimonio veraz que explicaba los motivos que tuvieron los Rodríguez para mandarlo a matar. Me resultó curioso escuchar que cuando oyó la explosión de la bomba frente a su casa jamás se le ocurrió que había sido un atentado a su vida ordenado desde Miami por Bonifacio Rodríguez. Eso se lo tuvo que decir la policía durante la investigación del caso. Fue entonces que se sintió asustado. 
 
    Me llamó la atención la vinculación de Alfonso con agencias de seguridad, tanto privadas como del Gobierno, antes y después del robo de la cocaína. No solamente había sido policía municipal en Mayagüez, sino también oficial correccional en la Florida, aunque solo fuera por un mes. 
 
    También vinieron a declarar otros testigos que corroboraron el testimonio de Mike. Empleados de los hoteles El Sol y La Palma, así como del Parador Perichi’s, vinieron a confirmar muchos de los hechos relacionados con la estancia de Terry y Mike en esos lugares. Los demás testigos fueron agentes investigadores, policías, paramédicos y otros testigos de importancia secundaria. 
 
    Un día, un miembro del jurado, por conducto de uno de los alguaciles que los custodiaba, me envió un mensaje: 
 
    ―Juez, hay un jurado que quiere hablar a solas con usted. 
 
    ―¿A solas conmigo? ―Era algo sorpresivo, una petición inusitada. Inicialmente supuse que se sentía enfermo o que le había surgido una situación personal, de esas que impiden la comparecencia o la completa atención y concentración en lo que se hace. 
 
    El alguacil añadió: 
 
    ―Dice que es importante; que es sobre algo que está pasando en el salón de deliberaciones. ―Eso aclaró mi pensamiento inicial. 
 
    Ante la solicitud que me hacía ese jurado, llamé a los abogados y al fiscal para notificarles y explorar si tenían alguna objeción a que lo recibiera a solas. Ellos estuvieron de acuerdo con que debía recibirlo y así lo hice. 
 
    El alguacil hizo pasar al jurado a mi despacho y ―para mi protección― le pedí que permaneciera de pie escuchando la conversación. Necesitaba un testigo de confianza, pues yo desconocía de lo que se trataba y no estaba dispuesto a exponerme a malos entendidos. 
 
    El hombre ocupó la silla frente a mí y sin más ninguna otra introducción me dijo: 
 
    ―Señor juez, cada vez que nos retiramos al salón de deliberaciones, usted es muy enfático en que no debemos formar opinión sobre la culpabilidad del acusado hasta que recibamos toda la prueba, que no debemos hablar del caso con nadie ni entre nosotros mismos hasta que usted nos autorice a deliberar, y que si eso ocurriese se lo informáramos inmediatamente. Pues fíjese, hay un jurado que no está siguiendo sus instrucciones porque cada vez que en los recesos entramos al salón de deliberaciones él nos dice en voz alta: «¡Para mí que son culpables!». Y la verdad es que ya todos nos sentimos muy incómodos con su conducta. 
 
    ―¿Y cómo se llama ese jurado? 
 
    ―Felipe García. ―Yo sabía sobre ese jurado porque era un comerciante muy conocido, propietario de tiendas de venta de ropa y de artículos para la casa en Yauco, mi pueblo, y en Mayagüez. De hecho, las tiendas llevaban su nombre propio. 
 
    Le di las gracias y le pedí que regresara al salón de deliberaciones. Entonces, hice llamar a los abogados y al fiscal para notificarles sobre el contenido de la conversación con el jurado, pero omitiendo, naturalmente, que el veredicto que el señor García proponía era el de culpabilidad porque lo conversado entre los jurados en el salón de deliberaciones es confidencial. 
 
    ―Simplemente dice: «¡Para mí que son…!». Pero no es necesario que les diga a ustedes el veredicto que les propone a los demás, pues, a mi juicio, cualquier veredicto que exprese lo descalifica para continuar. Así que, a menos que alguno de ustedes tenga objeción a que lo sustituya con uno de los jurados suplentes que permanecen durante todo el juicio con los demás jurados para sustituir cuando sea necesario, eso es lo que haré dándoles las debidas instrucciones a todo el jurado. 
 
    Cuando regresamos al salón de sesiones, excusé en corte abierta al jurado desobediente. No solamente de este juicio, le dije, sino de todos los demás juicios que se celebraran en el futuro en Mayagüez. Aunque esta medida le habría correspondido tomarla al juez administrador, me sentí responsable de proteger la institución del jurado. Una persona que decide descartar y desobedecer una instrucción de un juez ―como la que yo siempre daba al decretar los recesos―, sería capaz de cualquier cosa. De modo que cuando se lo informé al juez Fernández este simplemente me encomió por la manera en que había manejado el asunto. Por supuesto, antes de continuar con el juicio le di una instrucción especial a los miembros del jurado para que no tomaran en cuenta cualquier comentario que hubiese hecho el señor García y que basaran su decisión únicamente en la prueba que se les presentara. Todos hicieron el compromiso de acatar mi instrucción. 
 
    El testimonio más demoledor contra los Rodríguez fue el de Mike, con todos los detalles sobre el móvil del crimen, la conspiración, la transportación de la bomba en un vuelo comercial repleto de pasajeros, y los pormenores del intento fallido de hacerla detonar debajo del carro de Alfonso. Era un testimonio creíble, de un coautor, alguien que participaba directamente en la tentativa de un asesinato a cambio de dinero mediante un plan muy bien elaborado, que detallaba los distintos aspectos de los delitos y que tendía a demostrar la culpabilidad de los Rodríguez fuera de duda razonable. 
 
    La teoría de la defensa era, en cambio, que los Rodríguez nada tenían que ver con el asunto, que lo de matar a Alfonso era idea de Terry y Mike por asuntos de drogas entre ellos tres y que, desafortunadamente, la decisión de colocar la bomba y su manejo descuidado en el lugar de los hechos era de la sola responsabilidad de Terry y Mike. Para reforzar esa teoría insistían en que Mike había recibido inmunidad parcial del Gobierno de Puerto Rico y que declaraba de aquel modo solo para salvar su pellejo y tener que cumplir solamente tres años y pico de prisión. Argumentaban que Mike tenía interés en que los Rodríguez fuesen declarados culpables, para así cumplir exitosamente el propósito del contrato de inmunidad. 
 
    Es cierto que la motivación de un testigo para mentir es algo importante que los juzgadores de los hechos toman en cuenta, junto a otras consideraciones, al momento de decidir un caso, pero el declarar con inmunidad no siempre es un factor determinante. Sin el testimonio de un participante o coautor del crimen, muchos crímenes quedarían impunes y sin ser jamás procesados. Y a mí me pareció que el testimonio de Mike era creíble y confiable y supuse que al jurado le tomaría poco tiempo en llegar a la misma conclusión: que los Rodríguez eran culpables y que ese sería el veredicto. 
 
    Sin embargo, tras cinco horas de deliberaciones, el jurado de nueve hombres y tres mujeres declaró no culpables a los Rodríguez de todos los cargos. La decisión de que fuera un jurado y no yo quien juzgara el caso por tribunal de derecho resultó beneficiosa para los acusados, pues de haber estado en mis manos decidirlo, aún estarían cumpliendo las sentencias de asesinato, tentativa de asesinato, daños e infracciones a la Ley de Explosivos. 
 
      
 
      
 
    Poco tiempo después, el FBI se hizo cargo respecto a los posibles delitos federales cometidos por los Rodríguez en el bombazo de Mayagüez y terminaron siendo acusados en un tribunal federal en el Distrito Sur de la Florida. Allí el Gobierno de Estados Unidos los acusó de asesinato a sueldo, transportación de explosivos sin licencia, transportación interestatal de explosivos con la intención de herir o matar, y huir por avión para evadir el enjuiciamiento. Luego de un juicio por jurado, los doce jurados de la Florida los declararon unánimemente culpables de todos los cargos. 
 
      
 
      
 
    Siempre me he preguntado qué hizo que el jurado de Mayagüez descartara la prueba que, a mi juicio, demostraba fuera de duda razonable la culpabilidad de los Rodríguez. El testigo estrella, Mike, era uno de los delincuentes participantes que fue capaz de aportar los más estremecedores detalles de la planificación y ejecución del bombazo, y, más allá de algunas contradicciones secundarias debidas evidentemente a declaraciones erróneas que ofreció inicialmente para disimular su responsabilidad penal, o por el paso del tiempo e incluso por la misma conmoción y daño emocional que el incidente del estallido le produjo, fue un testigo creíble. 
 
    Solo puedo hacer tres conjeturas. La primera pudo haber sido el temor a los acusados: si esos dos mafiosos cubanos habían sido capaces de contratar a dos sicarios para que vinieran desde la Florida a Mayagüez a ponerle una bomba a un exyernastro/excuñadrastro, nada impediría que mandaran a matar a alguno de los miembros del jurado que votaran «culpables», para darles un escarmiento y sentar las bases de cómo debería juzgarse en el futuro en Puerto Rico a cualquier jefe del crimen organizado de Estados Unidos. La segunda, aunque menos probable, es que ese fue el modo que escogió el jurado para demostrar que la repetida frase «Para mí que son culpables», del ciudadano Felipe García, no había influido en su decisión. La tercera, que es la que hasta el día de hoy he creído más probable, es que el muerto, Terry, era simplemente una persona involucrada en el tráfico de drogas que se había buscado su propia muerte, «él solito». Sin duda alguna, Terry era parte de un grupo de mafiosos del bajo mundo en la Florida que resolvía sus asuntos por medio del asesinato, y si él había estado dispuesto a matar tenía que estar dispuesto a morir, máxime si había sido por su propia mano, una especie de «justicia divina». Algo así como que esa muerte era «cosa entre ellos» en la cual no había por qué inmiscuirse, y que no debía olvidarse de que, al fin y al cabo: «Quien a bombazo mata, a bombazo muere». 
 
      
 
    

  

 
  
    
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una llave cualquiera 
 
      
 
      
 
    Sabía que su padre ya estaba muerto, y que lo estaba desde antes de meterlos a ambos en el baúl del carro que ahora iba en movimiento por una carretera de muchas curvas que no podía ver. Desde la oscuridad, dentro del baúl, Yamil trataba de adivinar la ruta que llevaban. Él apenas podía moverse, primero porque le habían tirado encima el cadáver de su padre en un espacio muy pequeño en el que apenas cabían y, segundo, por el efecto del gas al que los habían sometido para matarlos y a los palos que les habían propinado para asegurarse de que, en efecto, estaban muertos. Aun así, Yamil no lo estaba porque había simulado su muerte conteniendo la respiración y aguantando el dolor que sentía, sin proferir quejido alguno. De seguro, su práctica del taekwondo y sus músculos desarrollados a fuerza de dietas y ejercicios marciales habían contribuido a soportar la carga de gas y de palos que, en cambio, a su padre, ya entrado en años, le habían costado la vida. 
 
    El mucho castigo físico lo había debilitado, pero no tanto como para evitar que, al cabo de un rato de estar transitando por las curvas de la carretera desconocida, pudiera quitarse de encima el cadáver de su padre, que ya comenzaba a enfriarse. Se reacomodó como pudo para poder tantear en las sombras el área cercana al mecanismo de cierre, que ahora sería de apertura. Sin embargo, comprendió de inmediato que no había forma de abrir el baúl desde adentro sin una herramienta de metal de la cual valerse. Y sus manos y sus dedos no eran de metal. En aquella época, distinto de hoy día, los carros no traían instalada de fábrica una manija que permitiera abrir fácilmente desde su interior el baúl. 
 
    Tanteó todo el espacio, por si acaso había alguna caja de herramientas con algún destornillador que pudiera utilizar. Pero no la había. Entonces recordó que los carros traían en el baúl una goma de repuesto y un gato para levantar el automóvil con todos sus aditamentos de metal. 
 
    Trató de reacomodar el cadáver de su padre y él mismo auparse un poco para levantar la alfombra y una tapa de cartón prensado, de modo que pudiera meter la mano para «ver» lo que encontraba. Y ¡eureka! Tanteó que allí estaba la barra para aflojar y apretar las tuercas de las gomas del carro. Con más dificultad aún, pudo sacarla y tantearla mejor. Podía ser la herramienta idónea para forzar la cerradura. 
 
    En eso, advirtió que los movimientos laterales y alternos que le imprimían al carro las curvas de la carretera habían cesado y que ahora el vehículo se movía en línea recta mientras aceleraba. Supuso que al salir de las curvas habían entrado a un expreso o a una avenida amplia. Podía escuchar claramente otros vehículos que les adelantaban o a los que rebasaban. Es mi oportunidad, pensó. 
 
    Nuevamente, buscando la mejor colocación donde apoyar la barra para apalancar la puerta o tapa del baúl, comenzó a aplicarle mucha fuerza. Yamil sabía que se produciría algún tipo de ruido que podría ser escuchado en la cabina de los pasajeros donde viajarían los asesinos. Pero no tenía otra alternativa. No tuvo que esperar mucho para saberlo porque instantes después de comenzar el roce de los metales, escuchó cuando alguien, desde el interior del vehículo, dijo: «¿Qué ruido es ese?», seguido de un silencio quebrado solo por el sonido característico de los otros carros al pasar a velocidad. 
 
    No hubo más voces, pero sí escuchó el sonido del radio del carro cuyo volumen subieron al máximo, como para disimular ante los que pasaran cerca, cualquier otro sonido distinto como el que Yamil generaba en ese momento tratando de liberarse de aquel encierro. 
 
    Naturalmente, el músculo de Yamil y la dureza de la barra de metal hicieron su trabajo y ¡clac!, la cerradura cedió y la tapa del baúl se abrió por completo. Yamil no se había equivocado, estaban en un expreso. No lo podía pensar dos veces, tendría que saltar. El mayor riesgo era que lo haría desde un vehículo en movimiento, con automóviles aproximándose en la misma dirección por ambos carriles. También debía eludir dos peligros, ninguno de los cuales era pequeño: que sobreviviera al salto y que pudiera incorporarse antes de que los automovilistas que transitaran detrás no lo vieran a tiempo y lo arrollaran. 
 
    Para escapar del baúl tendría que aplicar todas las técnicas de las artes marciales de saltar y rodar sin hacerse daño aprendidas en el taekwondo. Aun así, sentía cierta aprensión porque bien sabía que una cosa era saltar y rodar sobre un tatami mullido en un salón de práctica y otra sobre el pavimento sólido y áspero de una carretera con mucho tráfico.  
 
     El radio seguía a todo volumen. El carro no se detenía. Ni siquiera disminuía la velocidad. Esperó brevemente a que no vinieran carros cerca detrás de ellos, adoptó la posición aprendida en el taekwondo para las caídas en movimiento y se lanzó. 
 
    La caída fue según planificada. Rodó varios metros ―no sabía cuántos― pero la fuerza de inercia lo abandonó pronto, sin llevarlo muy lejos. Se incorporó tambaleándose en medio del carril derecho y comenzó a mover sus brazos en alto, haciéndole señas a los automovilistas que se aproximaban. En vano. Ninguno se detenía. Simplemente cambiaban de carril para evadirlo. Debieron pensar que estaba loco o borracho, no que se trataba de un ser humano en urgente necesidad de ayuda para salvar su vida. 
 
    Cuando le pareció evidente que continuar en medio de la vía de rodaje era demasiado arriesgado, se echó a un lado, hasta el área del paseo, y desde allí continuó gesticulando su solicitud de auxilio. Notó que tenía sus pantalones y camisa rotos en los lugares correspondientes a las partes protuberantes de su cuerpo, pero no era hora para tales miramientos. 
 
    De repente, un vehículo puso la señal para detenerse en el paseo y así lo hizo a algunos cuarenta o cincuenta metros más adelante. Dio reversa en el mismo paseo y, ya cerca de él, se detuvo. Yamil, casi sin poder sostenerse en pie y ya vuelto hacia el conductor, le rogó: 
 
    ―¡Ayúdeme, por favor! 
 
    ―Tranquilo, hombre. Soy policía y lo voy a ayudar. 
 
    En efecto, se trataba del agente Nehemías Montalvo, del Cuerpo de Investigaciones Criminales de Caguas, que hacía gestiones personales en su día libre. 
 
    ―¿Cómo se llama? 
 
    ―Yamil Cedeño ―le respondió con mucha dificultad, con lo cual demostraba la delicada condición de salud en que se encontraba. 
 
    ―No se desespere. El Señor es misericordioso y no abandona a sus hijos queridos. Tenga fe en el Señor y verá como pronto se pondrá bien. 
 
    El agente Montalvo lo ayudó a montarse en su carro y se dirigió a toda prisa a un hospital en Caguas. 
 
    ―Soy cristiano y sé por fe que el Señor lo sanará. 
 
    Por el camino, le hizo algunas preguntas en medio de sus jaculatorias basadas en el salmo 23. A las preguntas, Yamil contestaba con voz trémula y en ocasiones ininteligibles. Y como pudo, Yamil le brindó ciertos datos que probarían luego ser cruciales para el esclarecimiento de todo lo sucedido. 
 
    ―Creo que está grave ―le dijo el médico en la Sala de Emergencias al agente Montalvo, luego del reconocimiento inicial de Yamil―. Va para el Centro Médico. 
 
    Conociendo los datos suministrados por Yamil, el policía Montalvo se comunicó con el agente Jaime Fullana, del CIC de Carolina. Le informó que hacia el Centro Médico se dirigía una persona que había resultado gravemente herida en hechos originados en Carolina esa misma mañana. Dentro de la tragedia que suponía la situación de Yamil y su padre, el agente Montalvo, que aparte de ser un buen cristiano probaba ser un gran policía, le tenía la información que había obtenido del herido mientras este, aunque con dificultad, pudo contestar a sus preguntas en el trayecto de Gurabo hasta el hospital. 
 
    ―Vas a tener que actuar rápido porque está grave. El herido se llama Yamil y su padre Rafael, ambos Cedeño. Estaban en una casa en un barrio de Carolina cobrando un dinero que le debían a su papá, cuando aparecieron tres individuos a esa casa y los asaltaron. A él y su papá los atacaron y los dieron por muertos. Pero él seguía vivo, se había hecho el muerto. Los tiraron dentro del baúl del mismo carro de su papá y se los llevaron. Cuando iban por la PR-30 él logró abrir el baúl y saltar. Fue cuando yo lo encontré. 
 
      
 
      
 
    El agente investigador Jaime Fullana no tardó mucho en llegar al Centro Médico, cuando ya iban a ingresar a Yamil en la Unidad de Cuidado Intensivo. Aunque estaba algo sedado, aún podía hablar. El médico le permitió interrogarlo. Le dijo que debía ser breve. 
 
    Yamil le relató que ese día por la mañana él y su padre Rafael Cedeño habían ido a casa de un hombre, a quien conocían por Quito, para cobrar un dinero que le debía a su padre. El día anterior, Quito lo había llamado por teléfono para invitarlo a que fuera a su casa para cobrar el dinero. Le dijo que se había pegado o había recibido un dinero «o algo así», y estaba en condiciones de pagar la deuda en su totalidad. Cuando llegaron a la casa, en el barrio Barrazas de Carolina, Quito los invitó a que entraran y se sentaran a la mesa del comedor para el intercambio del dinero y el recibo de pago. Estando ya sentados y habiendo firmado el recibo de pago sin recibir el dinero aún, llegaron tres individuos y los asaltaron. Luego de golpear a Yamil y a su padre y darlos por muertos, los tiraron en el baúl del carro propiedad de su padre y se los llevaron; pero que él, Yamil, había podido abrir el baúl y tirarse del carro en movimiento. Yamil le describió a los tres asaltantes y una indicación aproximada del sector donde vivía Quito. 
 
    En eso, al notar que Yamil hablaba con mayor dificultad, el médico se aproximó y el agente Fullana tuvo que suspender el interrogatorio. 
 
    El agente Fullana ―ya era poco más de mediodía― se trasladó junto a otro policía al barrio donde aparentemente vivía Quito, y haciendo preguntas llegó hasta una residencia en la que su dueño se mostró muy cooperador. 
 
    ―No, no soy Quito ―respondió el hombre a una pregunta del agente Fullana―. Quito es mi hermano. 
 
    ―¿Y dónde vive su hermano? 
 
    ―En esa casa ―dijo señalando una residencia al otro lado de la calle mirando en diagonal―, yo lo vi horita sentado debajo de aquel mangó con un amigo de él. Es posible que todavía estén ahí. 
 
    El agente Fullana movió el vehículo hasta donde le había indicado el hombre. Cuando se desmontaron del carro, y mientras se acercaban, Fullana pudo observar a un hombre de mediana edad y pelo blanco sentado a una mesita, bajo la sombra de un mangó, sobre la que había una botella de Chivas Regal, a la que le quedaba muy poco whisky, y dos vasos con hielo a medio consumir. Frente a él, sentado junto a la mesa, había otro hombre que respondía en parte a la descripción que Yamil le había dado de uno de los asaltantes. Eso le llamó mucho la atención. Antes de ser notado, el agente Fullana los había visto de lejos en un compartir alegre de palabras y risas, pero ya, más de cerca, no le quedó duda de que ambos estaban borrachos. 
 
    ―Buenas tardes, caballeros, ¿puedo pasar? 
 
    ―Adelante ―contestó el hombre mayor, y les ofreció buscar dos sillas para que se sentaran. 
 
    ―Gracias, pero no es necesario. Soy el agente Jaime Fullana y él el agente Riquelmer Padilla, del CIC de aquí de Carolina. ¿Tiene un momento para hacerle unas preguntas? 
 
    ―Sí, como no. Dígame. 
 
    ―¿Cuál es su nombre? 
 
    ―Quiterio Alonso, pero me dicen Quito. 
 
    ―¿Y el suyo, caballero? ―le preguntó al otro hombre. 
 
    ―Alejandro Cepeda. Me dicen Alejo. 
 
    El agente Fullana pasó a explicarles que estaban investigando unos hechos ocurridos esa mañana y tenía información de que él, Quito, y dos personas más habían sido víctimas de un robo. Por esta razón, añadió, debía hacerles a ambos algunas preguntas, pero que como debía ser por separado, lo mejor era que pasaran en ese momento por las oficinas del CIC de Carolina para entrevistarlos allá por separado. Les aclaró que ninguno de ellos era sospechoso de ningún delito. Ambos accedieron.  
 
    El hermano de Quito, que se había allegado al lugar movido por la curiosidad de sospechar que se trataba de un asunto oficial de la policía, se ofreció a conducirlos a la comandancia, y así lo hizo.  
 
    Media hora después, ya en el cuartel del CIC, el agente Fullana le pidió al hermano de Quito que le consiguiera un vaso de leche para que este se la tomara antes de la entrevista. Era una creencia bastante generalizada entre los bebedores de licor que la leche ayudaba al ebrio a recobrar un poco la sobriedad. El agente Padilla invitó al otro hombre a pasar a un salón contiguo para entrevistarlo y ambos salieron. 
 
    Fullana esperó por que el hermano le consiguiera la leche y que Quito se la tomara. Luego le preguntó si se sentía mejor y el hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces, el agente Fullana le pidió al hermano que esperara fuera. Luego se sentó al otro lado de la mesa a la que ya estaba sentado Quito. Sacó una libreta y un bolígrafo y comenzó a hacer ciertas anotaciones. Incluiría las respuestas que Quito le diera a sus preguntas.  
 
    ―Me dijo que se llama Quiterio Alonso, y que su apodo es Quito. ¿Podría mostrarme alguna identificación? 
 
    Quito se metió la mano al bolsillo del pantalón y extrajo unos papeles doblados y un llavero. Colocó los papeles y las llaves sobre la mesa. Al agente Fullana le llamó la atención que sobre uno de los papeles doblados aparecía escrito el apellido «Cedeño». 
 
    Mientras Quito buscaba lo solicitado en los demás bolsillos, el agente Fullana le fue preguntando de qué era cada una de las llaves del llavero que había colocado sobre la mesa a simple vista. Quito le fue contestando casi entre dientes. 
 
    ―Esa es de la puerta del frente… del portón de la marquesina…  
 
    Y así por el estilo hasta que llegó a una llave en particular que parecía ser la del encendido de un vehículo de motor. 
 
    ―Don Quiterio, dígame, ¿de qué es esta llave? 
 
    Quito hizo silencio, no podía identificarla. Simplemente respondió: 
 
    ―No sé, la verdad es que no me acuerdo. 
 
    Eso de que «no sé» y «no me acuerdo» al agente Fullana le pareció sumamente sospechoso. Entonces, abandonó el tema del llavero y tomó en sus manos el papel con el apellido «Cedeño» escrito en uno de los documentos. 
 
    ―¿Puedo ver esto? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    Los desdobló y los examinó. Pudo determinar que se trataba de dos recibos de pago por $15,000 y $800, expedidos por Rafael Cedeño a favor de Quiterio Alonso, con fecha de ese mismo día. 
 
    En ese momento, entró al cuarto de interrogatorios otro agente del CIC y le dijo con cierto sentido de urgencia: 
 
    ―Teniente, acabamos de recibir otra querella de un asesinato ocurrido en el barrio Ingenio. Es importante que vayamos ahora mismo. 
 
    La entrevista en el cuartel había sido corta. El agente Fullana decidió suspender el interrogatorio e irse a investigar la nueva querella. 
 
    ―Don Quiterio, debo irme ahora. Usted y su amigo Cepeda pueden marcharse. En caso de necesitar más información, los llamaremos. ―Pero sin esperar a que el hombre se levantara y recuperara los documentos y el llavero, le preguntó―: ¿Puedo retener el llavero y los documentos para la investigación? Después se los devolveríamos. 
 
    ―Sí, como no. 
 
    Y todos, incluso su amigo Cepeda, se marcharon. 
 
      
 
      
 
    Al otro día apareció en un paraje solitario en Aguas Buenas el cuerpo calcinado de un hombre dentro del baúl de un carro semiconsumido por el fuego. Por el número de identificación del vehículo ―el VIN― supieron que se trataba del carro propiedad del señor Rafael Cedeño, el padre de Yamil. El Instituto de Ciencias Forenses confirmó después que el cuerpo que había sido hallado en el baúl era el del señor Rafael Cedeño. 
 
    Al agente Fullana le pareció que había llegado la ocasión de corroborar su corazonada. Con el llavero ocupado a Quito, el investigador fue al solar donde se encontraba el carro semiquemado y comprobó que la llave que Quito no había podido identificar correspondía a ese automóvil. 
 
    Un tiempo después, cuando lo dieron de alta del Centro Médico, Yamil ya estaba en condiciones de contar la historia completa de lo que había sucedido la mañana en que él fue agredido y dado por muerto y su padre asesinado en la casa de Quito. En el curso de la investigación, Yamil pudo identificar al señor Quiterio Alonso, como «la otra víctima», y a dos de los tres «asaltantes» de ese día.  
 
    El Departamento de Justicia presentó varias acusaciones ―por asesinato, tentativa de asesinato, secuestro, robo e infracciones a la Ley de Armas― contra el señor Quiterio Alonso (Quito) y los señores Alejandro Cepeda (Alejo) y Prudencio Walker, el segundo de los tres «asaltantes». El tercer asesino nunca pudo ser identificado y, por consiguiente, nunca fue acusado. La teoría del fiscal fue que Quito, junto a tres cómplices, habían simulado el asalto para conseguir que, sin haber pagado cantidad alguna de la deuda, el señor Rafael Cedeño le firmara los recibos de pago por $15,800 y que, a su muerte, nadie pudiera reclamarle el pago de ese dinero. 
 
    Los dos abogados defensores me solicitaron que el juicio del señor Quiterio Alonso se celebrara separadamente del de Alejo Cepeda y Prudencio Walker, los dos coacusados. Seguramente creían que les sería más fácil defenderse si no estaban sentados a su lado los autores reales de un asesinato y una tentativa. El fiscal no tenía prueba de que Quito personalmente hubiese gaseado ni participado en el apaleamiento de alguna de las víctimas. Como el fiscal se allanó a ese pedimento, accedí a que en mi sala se viera únicamente el juicio contra Quito y pasé los casos contra los otros dos a otra sala ante otro juez (donde después ambos fueron juzgados por un jurado y declarados culpables de todas las acusaciones). 
 
      
 
      
 
    En el caso contra Quito pasó lo que muchas veces: los abogados de defensa me solicitaron de inmediato la supresión de parte de la prueba con el propósito de evitar que esa prueba fuese presentada ante el jurado. Sabían lo dañino que sería para su caso que llegara a conocimiento de los doce jueces legos tanto el llavero como los documentos de recibo de pago en posesión del acusado Quiterio Alonso. Porque, si era inocente, ¿qué hacía el llavero del carro del hombre asesinado en su poder, las mismas llaves que tuvieron que haber sido las utilizadas para encender y conducir el carro hasta Aguas Buenas? 
 
    Su teoría jurídica era que la incautación de esos objetos por parte del agente Fullana había sido producto de un registro irrazonable del acusado sin orden judicial y que el «Sí, como no», como respuesta a la pregunta del agente Fullana sobre si podía retener el llavero y los documentos, no constituyeron un consentimiento válido porque no pudo haber sido voluntario en vista de que él, Quito, estaba borracho (algo así como que la palabra del borracho no vale, no, señor). 
 
    Luego de escuchar el testimonio del agente Fullana y de la cuñada de Quito ―quien vino a declarar en su defensa que este no estaba de invitado en el cuartel, sino que al prestar su consentimiento estaba bajo arresto― decidí denegar la moción de supresión y admitir esa prueba en el juicio. Yo le había creído al testigo Fullana en cuanto a que el acusado Quiterio Alonso solo había sido invitado a pasar por el cuartel, pues en ese momento él no era sospechoso, sino víctima del mismo asalto según la versión que Yamil había ofrecido. Además, Quito no había sido conducido al cuartel en un carro de la policía, sino que su hermano fue quien lo condujo al cuartel para que fuese entrevistado como víctima de un delito bajo investigación. 
 
    Sobre el «Sí, como no» pronunciado durante su embriaguez, resolví que una borrachera, por sí sola, no era impedimento para considerar que su consentimiento al registro era válido. Me basé en todas las decisiones judiciales que había consultado, las cuales eran unánimes en cuanto a que, si la ebriedad no había provocado un estado de pérdida de la capacidad de entender y contestar preguntas, no era fundamento válido para anular el consentimiento al registro. El acusado Quiterio Alonso, aunque ebrio, entendía las preguntas que se le hacían y sabía lo que contestaba. Pudo responder lúcidamente de qué era cada una de las llaves del llavero, excepto la llave del encendido del carro de la víctima, no porque no entendiera la pregunta o en verdad no supiera la respuesta, sino porque era plenamente consciente de que una respuesta veraz lo incriminaría irrefutablemente. Por el contrario, su respuesta era un indicio claro de que sabía de lo que el agente le preguntaba y las consecuencias de contestar. Su consentimiento para que el agente Fullana retuviera el llavero y los recibos de pago había sido enteramente libre y voluntario y, por ende, válido. El jurado sabría que esos artículos habían aparecido en poder del acusado. 
 
    El testimonio de Yamil frente al jurado fue crucial y perjudicó mucho el caso de Quiterio Alonso, en el sentido de que demostró la falta de escrúpulos de Quiterio y la poca, si alguna, estimación que sentía por la vida humana. La mañana de los hechos, Yamil y su padre llegaron en su automóvil a la casa de Quito convencidos de que sería cuestión de recibir el dinero, firmar un recibo y marcharse. Estando dentro de la casa entraron los tres asaltantes y les anunciaron el robo a todos, aunque solamente sacaron afuera a su papá y a él, no a Quito. A Yamil eso no le llamó la atención. Tampoco que los asaltantes hubieran esperado a que su padre firmara los recibos antes de conducirlos hasta un furgón que estaba en el patio. Para Yamil, Quito era tan víctima como él y su padre. 
 
    Conforme al testimonio de Yamil, los asaltantes los obligaron a subir al interior del furgón que estaba lleno de cachivaches, lo cerraron por fuera, acercaron la manga de la bombona de gas propano al hueco que habían habilitado en uno de los costados del furgón y abrieron la llave. Cuando la bombona se vació y supusieron que los dos hombres estarían ya muertos, abrieron de par en par las dos hojas de la puerta para que el gas saliera al ambiente y dejara de representar un peligro para ellos mismos. Al cabo de un rato, extrajeron los cadáveres. Sin embargo, notaron que Rafael Cedeño, el padre, estaba emitiendo unos sonidos guturales, como quejándose, y uno de los asaltantes agarró un pedazo de madera que estaba entre los cachivaches y lo golpeó hasta que el hombre no se quejó más. Luego golpearon a Yamil quien, sabiendo que su vida dependía de simular que estaba muerto, resistió los golpes sin quejarse, hasta que oyó a otro decir: 
 
    ―Deja eso, que ya están muertos. 
 
    Luego, del bolsillo del pantalón de su padre sacaron el llavero en el que estaba la llave del carro en el que habían llegado. La misma voz dio instrucciones de cómo proceder: 
 
    ―Mételos al baúl. Alejo y yo vamos al frente en mi carro y ustedes dos nos siguen. Ya tengo escogido el lugar en Aguas Buenas en que quemaremos el carro con ellos en el baúl. 
 
    Yamil no tenía dudas de que ya su padre estaba muerto. Cuando el carro inició la marcha supo que la única posibilidad de sobrevivir sería abrir el baúl y saltar fuera, sin importar la velocidad del carro en movimiento. 
 
      
 
      
 
    El jurado escuchó el relato de la desgracia que revivía una vez más Yamil Cedeño. Mi secretaria de sala marcaba como exhibits o prueba las fotos y otros documentos del caso, con la angustia que de seguro hubiera sufrido de haber sido pariente de las dos víctimas de aquellos hechos infortunados y macabros. Hasta el puente removible de los dientes del señor Rafael Cedeño sostenía en sus manos para ser marcado como prueba. También el llavero del automóvil de la víctima que había desempeñado aquella mañana el rol de coche fúnebre en comitiva hasta Aguas Buenas. Era el mismo llavero que el acusado llevaba encima el día del asesinato mientras celebraba alegremente con whisky, junto a uno de sus compinches, la maldad del asesinato. Era el llavero que le daría al jurado la certeza de que Quiterio Alonso, conocido por Quito, era culpable de todo lo que se le imputaba. Y, así fue su veredicto: culpable de todos los cargos que se le imputaron 
 
    Naturalmente, lo sentencié a más de cien años de prisión. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hay dos cuerpos en la nevera 
 
      
 
      
 
    Un miércoles de junio, apenas comenzado el verano de 1989, la calle amaneció vacía, pero llena de un olor insoportable a carne en descomposición. Podría ser de un par de perros realengos, envenenados por algún vecino inconsciente, que fueron a morir al patio de alguna de las casas cercanas, como había sucedido antes. Era impensable que aquel olor de muerte pudiera provenir del cadáver de una persona. Era una urbanización tranquila en el municipio de Trujillo Alto y no había por qué alarmarse. A falta de una brisa como la que vendría más tarde en la mañana cuando calentara el sol, era imposible determinar de momento el origen de la pestilencia. 
 
    Ni siquiera el aroma del café bajando del colador de bayeta podía encubrir aquella hediondez que hizo que doña Herminia abriera la ventana de la cocina, que daba para la casa de Lizzie, pensando que desde allí podría ver si había algún animal descomponiéndose en el patio que las separaba. Pero el patio estaba limpio y la casa se veía igual que en los días anteriores: cerrada, lo cual no era raro porque habían terminado las clases para sus niños ―un varón de cinco años y una niña de dos―, y si estos estaban con su padre, separado de Lizzie, ella aprovechaba para salir a cambiar de aire y quedarse a dormir fuera, en la casa de alguna amiga o familiar, a veces durante días. Sin embargo, doña Herminia hizo memoria y concluyó que lo raro era que todas las ventanas miami estuviesen cerradas desde el domingo. No era costumbre de Lizzie cerrarlas, ni siquiera al salir por días, en evitación de que se fraguaran malos olores en el interior. Ella dejaba las hojas entreabiertas para facilitar la ventilación cruzada, al mismo tiempo que impedía que el agua se colara dentro, en caso de que lloviera. No obstante, notó un número inusitado de moscas ―unas posadas, otras revoloteando― en la ventana alta y más pequeña que correspondía al cuarto de baño de la segunda planta. 
 
    Doña Herminia ingirió el café aprisa y salió fuera. Le sorprendió ver a varios vecinos frente a sus casas, en la acera, con pañuelos sobre la nariz y preguntándose de dónde vendría aquel hedor. Don Ernesto, su vecino de enfrente, caminaba calle arriba y calle abajo tratando de identificar dónde la hediondez era mayor, pero, tras escuchar a doña Herminia hablar sobre las moscas, se acercó a la casa de Lizzie para corroborar el origen del mal olor, y concluyó que provenía precisamente del interior de esa casa. Entonces, todos preocupados, le encomendaron a doña Herminia que llamara a la policía. 
 
    La primera patrulla tardó un poco en llegar. Los dos guardias que vinieron a atender la querella caminaron alrededor del piso terrero del edificio con sus narices cubiertas para atenuar la fetidez. Eran dos viviendas de hormigón en un mismo edificio, separadas por una pared medianera. Notaron que las puertas que daban al exterior de la vivienda de Lizzie estaban cerradas con llave y decidieron llamar por más policías para poder entrar. Los que vinieron, esta vez bastante rápido, trajeron herramientas y forzaron la entrada. 
 
    En la primera planta, narices cubiertas, todo parecía en orden, excepto en la cocina, que notaron que había un pantalón ensangrentado, un cuchillo sobre este y muchas cosas de nevera arruinándose sobre una mesa. Observaron otros dos cuchillos en el fregadero. Cuando subieron a la segunda planta, el cuarto de Lizzie y el de los infantes estaban vacíos, sin señales de vida, pero con muestras de que algo grave había ocurrido: el mattress del máster estaba en el suelo y sobre él una almohada y la ropa de cama ensangrentadas. Las paredes estaban salpicadas de sangre. Sin embargo, no había rastros de nadie en la casa. El hedor continuaba allí instalado, como si estuviera untado a paredes, piso y techo, y eso no era normal. Entonces, uno de los guardias abrió la puerta del baño e hizo el descubrimiento macabro: el cadáver de una mujer joven en estado de descomposición acostado boca arriba dentro de la bañera. 
 
    Cuando dio la voz de alerta, todos los guardias se precipitaron a ver el hallazgo. En ese momento ya la casa estaba atestada de policías. El cadáver de la infortunada estaba a medio vestir: pantalones abiertos que permitían ver sus pantis color de rosa y la blusa levantada hasta las axilas dejando al descubierto su torso y sus senos. Eran visibles las tres heridas de cuchillo y una herida de defensa en la mano izquierda. Todo el cuerpo estaba entre verdoso y ennegrecido y presentaba la misma hinchazón de los perros muertos a la orilla de la carretera a punto de estallar, y los blancos globos oculares sin párpados brotados de sus órbitas. Un aspecto realmente horripilante. Supusieron que llevaba 48 horas de asesinada, lo que colocaba el momento del crimen en la madrugada del domingo para lunes. 
 
    Siguieron el protocolo: llamaron al Instituto de Ciencias Forenses para que se realizaran las pericias de rigor en la escena de los hechos; también al fiscal de turno para que autorizara el levantamiento del cadáver, y a la División de Homicidios de la Policía para que enviara a un agente investigador que comenzara a hacer su trabajo. 
 
    El fiscal que vino a examinar la escena de los hechos fue primero a la segunda planta, donde le dijeron al llegar que estaba el cadáver de la mujer. Los niños que le dijeron que ella tenía no estaban en ninguna parte de la casa, por lo cual todos supusieron que estarían quedándose con su padre, a quien ya habían llamado para que viniera. El fiscal decidió echarle un vistazo a la planta baja. Al pasar a la cocina vio el pantalón ensangrentado y el cuchillo, así como cosas de nevera sobre la mesa. También observó los dos cuchillos en el fregadero. Sin embargo, hubo algo que le llamó la atención de inmediato: no solamente que los alimentos de refrigeración estuviesen fuera de la nevera sobre una mesa, sino también, en el suelo, sus tablillas de metal y gavetas de plástico. Tuvo un presentimiento fugaz y decidió abrir la nevera. Había acertado, pero del susto la cerró inmediatamente. 
 
    Uno de los guardias que había vuelto a la cocina a dar otra mirada, al ver el gesto del fiscal se acercó a la nevera para inspeccionarla. En la parte inferior, la del refrigerador, encontró el cadáver de un niño como de cinco años, y al abrir la parte de arriba, la del freezer, encontró el de una niñita como de dos. Se volvió hacia el agente Jaime Fullana, del Cuerpo de Investigaciones Criminales de Carolina, que había entrado después de él, y le dijo: 
 
    ―Hay dos cuerpos en la nevera. 
 
    El niño tenía tres heridas cortantes en la espalda; la niña tres en la espalda y dos en el tórax. Era evidente que estaban ante un caso de un triple asesinato, por lo que la prensa, al enterarse, comenzó a llamarlo de inmediato «la masacre de Trujillo Alto». 
 
      
 
      
 
    En los meses que siguieron, la atención se centró en el marido de la mujer y padre de las víctimas infantiles, Pedro Juan Avilés. Era lo usual en casos de esta naturaleza; se ve hasta en las películas o novelas de género noir. En particular porque, en este caso, Lizzie y Pedro Juan, aunque no se habían divorciado, estaban separados hacía ya varias semanas, y ese era un elemento importante a investigar. 
 
    De la investigación preliminar se desprendía que todo el día del domingo Pedro Juan había tenido con él a la niña y al niño y que se los había devuelto a Lizzie esa noche, cerca de las nueve, en la casa de ella. Fue la última vez que Pedro Juan los vio vivos. No hubo ningún altercado entre ambos ni otra razón que hiciera pensar a los investigadores que Pedro Juan fuese el responsable de los asesinatos. 
 
    Hubo, sin embargo, un elemento sorpresivo durante los primeros cinco meses de la investigación: la aparición del arma homicida, un cuchillo de cocina, en la casa de la madre de Pedro Juan. El hallazgo no cuadraba con la idea que la policía y el fiscal se habían hecho del caso. ¿Cómo llegó allí y por qué? 
 
      
 
      
 
    Cuando ocurrió la masacre de Trujillo Alto yo era juez en Mayagüez, y el juicio por los asesinatos, en caso de esclarecerse y acusarse a alguien, tendría que dilucidarse en Carolina, a doscientos kilómetros de distancia. Le daba seguimiento en la prensa al desarrollo de la pesquisa como cualquier hijo de vecino, con un simple interés general por un crimen atroz que a todos perturbaba y el deseo de que la policía lo esclareciera. Era un caso que los medios destacaban continuamente. El mayor de los niños asesinados tenía cinco años, y la menor de mis hijos siete; de modo que se me hacía un tanto difícil entender cómo era posible que otra persona tuviera el ánimo de asestarle tres puñaladas a un niño tan inocente ―en este caso a un niño y una niña― y continuar su vida como si nada. 
 
    Un día la Oficina de Administración de los Tribunales me notificó que debía presentarme a trabajar a Carolina y, como llegaba de juez administrador de ese centro judicial, pude autoasignarme a una sala de asuntos penales, tras un breve paso por una sala de asuntos civiles. El Derecho Penal había sido mi área de especialización en la Facultad de Derecho y estaba deseoso de incorporarme a esa área de trabajo. 
 
    Fue así como dos años después de la masacre de Trujillo Alto llegaron a mi sala los acusados de ese triple asesinato: Giovanni Sierra y José Manuel de la Cruz. Giovanni era el vecino inmediato de Lizzie, el que residía en la otra vivienda dúplex separada solo por una pared medianera. José Manuel era un vecino de la misma calle que vivía cuatro casas más abajo. Pero Giovanni y José Manuel no eran amigos ni tenían una relación cercana; eran simples conocidos. Como vecinos que compartían la misma estructura, la relación entre Lizzie y Giovanni había sido hasta ese momento muy cordial, y los nenes de ambos no solo eran vecinitos, sino también compañeritos de juegos. 
 
    El Ministerio Público estaba representado por un fiscal especializado en este tipo de casos de las oficinas centrales del Departamento de Justicia. Cuando mencioné el dato a algunos compañeros de estrado, los jueces de mayor experiencia en las salas penales me advirtieron enseguida: «Vas a tener problemas con él, habla en un tono de voz muy elevado y es desafiante». Anticipando situaciones inadecuadas, tan pronto la secretaria de la sala llamó el caso el primer día del juicio, le pedí al fiscal que se acercara a mi estrado junto a los abogados defensores y les dije: «Necesito llevar este caso con orden. Hablarán sin interrumpirse mutuamente; las objeciones siempre las harán al tribunal, no entre ustedes; el espacio de la sala es reducido y no habrá necesidad de gritar; para lograrlo necesito de la cooperación de todos y, si eso falla, me propongo utilizar todos los poderes que me confiere la ley… y todos son todos».  
 
    No se materializó ninguno de los pronósticos desastrosos que me habían anunciado mis compañeros jueces, pues el fiscal y los abogados de defensa tuvieron siempre un comportamiento ejemplar. Nunca he averiguado si se trató de una exageración de parte de mis amigos jueces o de una simple broma para infundirme cautela ante un caso de tanta notoriedad. También supongo que sus compañeros abogados y fiscales le habrían hecho al fiscal «las debidas advertencias» de cómo manejaba mi sala, aun cuando solo habría sido cierto menos de la mitad de lo que hubieran podido decirle. 
 
    Los acusados decidieron que querían ver el juicio por jurado. No estaban interesados en que fuera yo quien decidiera si ellos eran culpables (es decir, por tribunal de derecho), sino doce personas del vecindario de la región judicial de Carolina (por jurado), al que pertenecía el municipio de Trujillo Alto. Ese es un derecho que tanto la Constitución de Estados Unidos como la de Puerto Rico le reconoce exclusivamente al acusado. Ni el juez ni el fiscal pueden decidir por él. Después de muchos días de trabajo, el jurado quedó debidamente constituido y comenzó el desfile de la prueba. 
 
    Los personajes del drama de muerte que se fraguó esa madrugada fueron principalmente cinco: los dos acusados, más Lizzie y dos adolescentes de la misma urbanización, Carla y Jonathan. 
 
    Carla había hecho amistad con Lizzie desde que esta se había mudado a la urbanización. Temprano esa noche habían ido juntas a la panadería, pero Carla regresó a su casa. Más tarde, Carla volvió a salir a comprarle cigarrillos a su madre. De regreso, se detuvo en casa de Lizzie a conversar con ella. No le sorprendió encontrar allí a Giovanni. Se entretuvo hablando con ambos hasta que, un rato después, apareció Pedro Juan a entregarle el nene y la nena a Lizzie. Entonces, Giovanni se levantó y cruzó la calle, hasta un poste bajo cuya iluminación se encontraba José Manuel. Para no interrumpir el encuentro de Lizzie y su esposo, Carla también salió a la calle y cruzó al otro lado, en donde estaban conversando Giovanni y José Manuel. 
 
    ―Carla, espera que se vaya el marido de Lizzie y entras a la cocina y me traes las llaves que están enganchadas en un marco de la cocina ―le dijo Giovanni, como si estuviera pidiéndole un favor muy especial. 
 
    ―¿Y pa’qué carajos tú quieres esas llaves? 
 
    ―Ah, no, tú preguntas demasiado. 
 
    ―Si no me dices, no. 
 
    ―Qué jodona eres, pues te digo: porque quiero tener una excusa para volver a hablar con ella. 
 
    Después que Pedro Juan se hubo ido, Carla, siguiendo las instrucciones de Giovanni, entró a la casa y tomó las llaves. Luego, regresó al lugar de la reunión con ellos. Pero antes de entregarle las llaves a Giovanni notó que Lizzie salió fuera de la casa. Carla caminó hacia ella y allí se quedaron hablando. 
 
    Entre la una y la una y media de la madrugada, en vista de la ausencia de Carla, la madre le pidió a su hijo Jonathan, que estaba de vuelta en su hogar, que fuera a casa de Lizzie a buscarla. Así lo hizo. Carla se despidió de Lizzie y se fue para su casa. Pero Jonathan no; no regresó a su casa, sino que permaneció junto a Giovanni y José Manuel al otro lado de la calle, frente a la residencia de Lizzie. 
 
    Fue Giovanni quien trajo el tema a la conversación. 
 
    ―Lizzie está bien buena; me gustaría acostarme con ella ―y continuó discutiendo sobre cómo entrar a su residencia para lograrlo. 
 
    En ese momento, Lizzie salió de la casa, llamó a Jonathan y le pidió que fuera a su casa a pedirle a Carla las llaves que se había llevado. No surgió de la prueba por qué Lizzie sabía que Carla tenía las llaves. Jonathan cumplió inmediatamente la encomienda y regresó con las llaves. Lizzie estaba en la marquesina; Giovanni y José Manuel continuaban bajo el poste, al otro lado de la calle. Jonathan, tras devolver las llaves, cruzó hasta donde ellos. La noche continuaba arrullando el sueño de los de la urbanización, quienes dormían ajenos a lo que estaba a punto de suceder. 
 
    Giovanni decidió que era hora de actuar. 
 
    ―Esta es la oportunidad ―oyó decir Jonathan, quien en ese momento se encontraba de espaldas a ellos. 
 
    ―¿La oportunidad de qué? ―quiso saber Jonathan. 
 
    ―¡De bregar con ella, coño! ―fue la respuesta tajante de Giovanni. 
 
    Entonces, Giovanni cruzó la calle hasta la marquesina y le pidió agua a Lizzie. Jonathan y José Manuel lo siguieron. Pero, mientras Lizzie buscaba el agua, Jonathan les dijo a Giovanni y a José Manuel que él se marchaba para su casa. Y así hizo. 
 
    No había pasado mucho tiempo, tal vez cinco minutos, cuando Jonathan sintió que algo lo intranquilizaba y una voz interior le decía que debía regresar, que algo estaba pasando. Volvió a salir de su casa y se dirigió por la silenciosa calle solitaria a la de Lizzie. Pero al llegar no vio a nadie frente a la casa; el portón de la vivienda estaba abierto y la planta baja a oscuras. Ahora sí que aquello le parecía completamente extraño. 
 
    Con mucho sigilo, entró por la sala a oscuras y subió las escaleras. Al llegar a los últimos peldaños se detuvo y, con mucho cuidado, extendió su torso y cabeza para asomarse sin ser visto al pasillo que conducía a las habitaciones. Desde donde estaba detenido pudo ver a José Manuel en el pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho, recostado en el marco de la puerta mirando hacia el interior del cuarto. Sobre todo, escuchaba las voces de Lizzie y Giovanni discutir; parecían alterados. Ella le pedía que se marchara, que era tarde, que la dejara en paz, que hablarían luego. Sin embargo, Giovanni continuaba insistiendo en quedarse para «bregar» con ella. 
 
    Jonathan decidió bajar a la sala y allí se sentó en un sofá como por diez minutos, antes que apareciera por la puerta de la cocina su hermana Carla. A Carla el asunto de las llaves le había estropeado el sueño y pensó que estaba obligada a averiguar qué estaría pasando ahora en casa de Lizzie. No le agradaban los sentimientos perturbadores que se habían apoderado de ella, especialmente sabiéndose responsable de haberle hurtado previamente las llaves a su amiga. 
 
    Carla subió las escaleras, pegada a la pared. Jonathan permaneció sentado donde estaba. Y, lo mismo que su hermano, Carla se asomó discretamente para no ser vista. Observó a Giovanni golpeando con sus puños a Lizzie, mientras José Manuel miraba impávido lo que sucedía con los brazos cruzados sobre el pecho, recostado en el marco de la puerta. Luego, pudo ver que Lizzie y Giovanni se golpeaban mutuamente. A Carla no le gustó lo que veía, pero no intervino. Por el contrario, bajó las escaleras, fue al sofá, agarró a su hermano por un brazo, y le dijo: 
 
    ―Vámonos, que esto no es con nosotros. ―Y se fueron a su casa a dormir. Eran como las tres y media o cuatro de la madrugada. 
 
    A esa misma hora, doña Herminia, la vecina, despertó sobresaltada por lo que le parecieron gritos angustiados de mujer proviniendo de casa de Lizzie. Fue al cuarto de su hija, Magda, la despertó y le contó lo que acababa de escuchar. Sin embargo, Magda le respondió que no había oído nada, que a lo mejor era una pesadilla y que regresara a dormir. 
 
    De todos modos, doña Herminia fue a chequear por la ventana que daba para la casa de Lizzie y fue entonces que oyó el llanto de un niño que decía: «No me pegue, no me pegue». Fue hasta la ventana de la calle a asomarse, pero no había otros carros estacionados que no fueran los de los vecinos; tampoco había otros carros en movimiento. Doña Herminia, aunque ya turbada por las cosas que acababa de escuchar, no volvió donde Magda y se acostó nuevamente. Pero ya no fue capaz de dormir. 
 
    En el juicio, Magda confirmó la versión de su madre sobre los gritos de mujer en la madrugada del primer día, la del domingo para lunes, y añadió que el martes en la mañana había notado la ventana del cuarto de la nena de Lizzie abierta, pero por la tarde, al regresar de su trabajo, advirtió que alguien la había cerrado. Lo mismo respecto a la ventana del cuarto de baño, pero esta, aunque cerrada, dejaba entrever una luz prendida en el interior. Este detalle resultó importante para la teoría del fiscal. 
 
    El lunes del asesinato ―ocurrido, según la prueba, cerca de las cuatro de la madrugada― Giovanni no se presentó a trabajar a tiempo. Él era guardia de seguridad en la compañía Island of Enchantment Security. Ese día, su turno era de seis de la mañana a dos de la tarde. Se apareció a trabajar a media mañana, como a eso de las diez y media. Enrique, uno de sus compañeros de trabajo, le firmó la hoja de asistencia como si hubiera entrado a las seis, para evitar que su amigo tuviera problemas. Pero, quizás, lo más demoledor del testimonio de Enrique es que declaró frente al jurado que el jueves de esa misma semana (al otro día de descubrir los cadáveres), notó que Giovanni tenía un arañazo enrojecido desde la manzana de Adán hasta el esternón. Ante esta prueba, el jurado quedaba autorizado a inferir que se trataba de un arañazo que le infirió la víctima mientras se defendía «con uñas y dientes» de un ataque sexual que resultó ser mortal. 
 
    Hubo otra prueba similar, mucho más demoledora, que el jurado no vio porque no lo permití. Se trataba de una declaración jurada prestada por la novia de Giovanni, en la que ella decía que uno o dos días después de los asesinatos, que resultó ser la primera vez que veía a su novio después del fin de semana, pudo observar que su novio tenía varios arañazos en el cuello y en el pecho. No obstante, ella no podía venir a declarar al tribunal porque se encontraba mentalmente afectada y estaba recibiendo tratamiento psicoterapéutico. Según el fiscal, ella había caído en un estado de depresión, debido a la posible implicación de su novio en los crímenes. ¿Por qué no pudo enterarse el jurado de esta prueba? Porque la ley dice que, como regla general, un tribunal no puede admitir como prueba declaraciones anteriores de un testigo, si el acusado no tuvo la oportunidad de contrainterrogarlo. 
 
      
 
      
 
    En este caso, la investigación de la escena del crimen fue manejada torpe y negligentemente por la Policía de Puerto Rico, algo que estuvo a punto de arruinar su esclarecimiento. Cuando se regó la noticia de la matanza por la red de radiocomunicaciones de la Policía, comenzaron a aparecer en el lugar de los hechos muchos policías, con rango y sin rango, algunos estatales y otros municipales. La mayoría no venía a participar en la investigación, sino simplemente a novelerear. Y no parecía que hubiese un oficial de rango que impusiera el orden. Nadie parecía estar a cargo. Los primeros agentes que llegaron a atender la querella estaban obligados a proteger la escena, que se extendía a casi toda la casa, y demarcar el área de trabajo con las cintas amarillas, pero no lo hicieron. Los guardias caminaron como quisieron por dentro de la casa, las habitaciones, la sala, la cocina, las escaleras y dejaron estampadas sus huellas digitales por doquier. Esa falta de previsión investigativa impidió que los técnicos de Ciencias Forenses hicieran su trabajo. Fue por eso que no pudieron levantarse huellas en la escena de los crímenes. 
 
    Ante ese desorden y falta de profesionalidad, me mostré ofendido desde el estrado y así lo verbalicé. Tanta incompetencia me superaba, pues la gente que paga los sueldos o dependen de la eficiencia de las fuerzas del orden para vivir en sociedad tiene derecho a tener un cuerpo de policía ordenado, bien adiestrado y eficaz. Y eso no era todo. Mientras declaraba el agente Fullana, salió a relucir lo del arma homicida, un cuchillo que no estaba entre los objetos incautados por la policía en el lugar de los hechos y que el fiscal sí tenía en su posesión y se proponía presentarlo como prueba en el juicio. Ese cuchillo había aparecido en la casa de la madre de Pedro Juan, y a Pedro Juan se le había señalado públicamente desde el principio como sospechoso del crimen. De hecho, la teoría de los acusados fue durante todo el juicio que Pedro Juan era el verdadero autor de los tres asesinatos. 
 
    En la cocina había tres cuchillos: dos en el fregadero y uno, ensangrentado, en un pantalón sobre la mesa. Cuando el fiscal de turno acudió a la escena de los hechos a disponer el levantamiento de los cadáveres, le ordenó a la policía incautarse de los tres cuchillos como prueba del caso. El procedimiento requería que la policía, con o sin instrucciones del fiscal de turno, los entregara a los técnicos forenses para practicarle las pruebas periciales de rigor, de modo que pudiera determinarse si alguno de esos cuchillos era el arma homicida. Sin embargo, los agentes de la policía nunca entregaron los cuchillos al Instituto de Ciencias Forenses; simplemente desaparecieron. Desde la silla de los testigos, el agente Fullana no pudo explicarlo, aun cuando una de las fotografías tomadas por la propia policía en el lugar de los hechos lo mostraba a él sosteniendo en sus manos un cuchillo. Cuando el fiscal le presentó un cuchillo para que contestara si se trataba del mismo cuchillo que se veía en la foto, respondió que sí. 
 
    Entonces, ¿cómo desapareció de la escena de los crímenes ese cuchillo y reapareció en manos del fiscal? Hubo cuatro testimonios concatenados que lo explicaron. La primera testigo fue Julia, una prima de Lizzie que se encargó de limpiar y recoger la casa una vez la policía la abandonó. Julia le entregó las pertenencias de la occisa a Pedro Juan, el viudo, la última noche del novenario. El segundo testigo, Pedro Juan, declaró que tomó las cajas de las pertenencias y las llevó a la residencia de doña Rosa, su madre, para que se sirviera de lo que fuese útil y descartara lo demás. La tercera testigo, doña Rosa, testificó que colocó las cajas en una esquina de la sala hasta el mes de noviembre, cinco meses después de los asesinatos, cuando decidió ponerse a revisar su contenido para botar lo inservible y conservar lo que fuese útil. En una de las cajas encontró un cuchillo que estuvo a punto de botar al verlo roto y con la punta partida. Sin embargo, le llamó la atención que tuviera ciertas manchas que pudieran ser de sangre y también lo que le pareció cabello adherido a una muesca de su filo. Esperó a que llegara Pedro Juan a la casa y se lo mostró. Pedro Juan llamó de inmediato al sargento Montes, y se lo entregó. El cuarto testigo, el agente Laboy, asignado para continuar con la investigación, recibió el cuchillo de manos del sargento Montes y lo envió de inmediato al laboratorio del Instituto de Ciencias Forenses para análisis serológico. El Instituto concluyó que el cabello adherido al cuchillo pertenecía a Lizzie y que ese cuchillo era compatible con el arma blanca utilizada en los tres asesinatos, que es el modo «científico» de decir, que ese cuchillo era el arma homicida. 
 
    Cuando tomé en mis manos el cuchillo y lo comparé con el de la foto ―el que aparecía retratado en manos del agente Fullana― no tuve duda de que era el mismo. Era idéntico; tenía la misma forma, tamaño y daños a su hoja. Y lo admití como prueba. (En los juicios por jurado, el juez es quien está autorizado a decidir qué constituye prueba admisible para ser evaluada por el jurado durante el juicio; el jurado no toma parte en esta determinación de derecho). 
 
    Ahora el fiscal tenía un problema grave: el jurado sabía que el arma homicida había desaparecido de la escena del crimen y había reaparecido en manos del marido, a quien por un tiempo se le había tenido por sospechoso de ser el autor de los tres asesinatos y que los acusados a través de sus abogados seguían proponiendo como autor de la matanza. 
 
    La teoría de la defensa se fortaleció aún más cuando la patóloga forense declaró en el juicio que el niño y la niña no habían sido colocados en la nevera inmediatamente después de ser asesinados; que esto ocurrió un tiempo después, luego de que hubiera comenzado el proceso de descomposición, pues los cadáveres ya habían adquirido el color verdoso que produce en el cuerpo la putrefacción de la carne. De modo que la propuesta de la defensa era que el autor tenía acceso a la casa ―lo cual le permitía regresar cuando quisiera para arreglar la escena o para preservar los cadáveres de los niños― y debía ser alguien que, además, sintiera algún cariño por los nenes. Ambos supuestos le aplicaban a Pedro Juan. 
 
    La teoría del fiscal era que quien los mató había regresado a la escena de los hechos a tomar medidas para evitar la deformación que producen los cuerpos dilatados en avanzado estado de descomposición. Y eso, según él, solo podía hacerlo alguien como Giovanni, con acceso a la casa de Lizzie sin levantar sospechas; alguien que sintiera un cariño especial por los niños asesinados. 
 
    Así pues, el jurado estaba ante teorías de dos caras. Si bien era cierto que Giovanni vivía al otro lado de la pared medianera de la residencia de Lizzie y pudo tener la llave de su residencia y que, además, sus hijos eran compañeritos de juego de los niños asesinados, también era cierto que Pedro Juan tenía igualmente acceso a la casa y también cariño por los nenes que, después de todo, eran sus hijos. Así que el asunto de la preservación de los dos cuerpos en la nevera pudo haber sido fruto tanto de la mente de Giovanni como de la de Pedro Juan, aunque por modalidades de cariño distintas. 
 
    A mí me parecía más bien que la razón por la que el asesino regresó al lugar de los hechos a «guardar» los dos cuerpos en la nevera era para retrasar el momento del descubrimiento del crimen. El transcurso del tiempo siempre opera a favor del asesino y mientras más tiempo tardase la policía en hallar los tres cadáveres, mejor para el autor del delito. El asesino pudo pensar que, como tres cadáveres fuera de la nevera hieden más que uno, había que suprimir la pestilencia de dos. 
 
    Una vez el fiscal terminó de presentar su prueba, los acusados me solicitaron que los absolviera perentoriamente. La solicitud de absolución perentoria es una moción que la ley le permite hacer al acusado al finalizar la presentación de toda la prueba del fiscal y que está basada en el supuesto de que, aun si el jurado creyese toda su prueba, esta sería insuficiente, como cuestión de derecho, para condenar al acusado. Entendiendo que la prueba de la fiscalía, de ser creída por el jurado, era adecuada para establecer la responsabilidad penal de los acusados fuera de duda razonable, denegué la moción. No era importante si yo la creía o no, lo importante era si el jurado podía creerla o no, y la responsabilidad de adjudicar la credibilidad de los testigos era del jurado, no mía. 
 
    Llegado el momento de la defensa para presentar su prueba, el abogado de Giovanni anunció la declaración de doña Luz, una vecina de la calle que vivía a diez casas de distancia. Su testimonio fue que el martes siguiente a los asesinatos ―el día antes de descubrirse los cuerpos―, como a eso de las siete a siete y cuarto de la noche, mientras ella limpiaba la acera frente a su casa, pudo observar el celaje de una persona saltar sobre el portón de la residencia de Lizzie hacia la calle y montarse en un carro azul allí estacionado. Vio a la persona de perfil y la describió como blanca y «tofetita», con un recorte militar. La descripción servía para sembrar dudas en la mente del jurado sobre si esa persona era Pedro Juan, en ocasión de regresar a casa de Lizzie a guardar los cuerpos en la nevera. 
 
    El fiscal fue muy hábil y me solicitó de inmediato que lleváramos al jurado a ver el lugar ―una «inspección ocular»― para que así quedara mejor ilustrado el testimonio de doña Luz. Sería la segunda inspección ocular. La primera había sido en la residencia donde se habían cometido los crímenes, para que el jurado pudiera entender mejor los testimonios de los testigos. 
 
    Pensé que era buena idea esta segunda inspección ocular porque, de entrada, no me parecía creíble que pudiera hacerse una observación confiable desde diez casas de distancia y menos a esa hora crepuscular entre la tarde y la noche. Así que yo también quería comprobar por mí mismo si a una distancia como esa era posible observar los rasgos físicos de la persona que ella reclamaba haber visto, o si, por el contrario, se trataba de un testimonio a la medida para darle una manita a su vecino. Y si a mí eso me intrigaba, de seguro al jurado también. 
 
    (No había dicho que los miembros del jurado, por orden mía, estaban alojados en un hotel, sin contacto con familiares o conocidos, o sea «secuestrados». Un jurado está secuestrado cuando el juez concluye que existe un gran riesgo de que las doce personas que lo componen puedan ser influenciadas por las noticias publicadas por los medios de comunicación o por terceras personas, familiares o amigos, si regresaran a dormir a sus casas después de cada día de trabajo. Generalmente, ocurre en los casos de mucho interés público y publicidad excesiva). 
 
    Antes de hacer la inspección ocular, se me ocurrió combinarla con un experimento. Identifiqué a dos de los alguaciles que llevaban más tiempo acompañando al jurado, alguaciles que los jurados conocían bien porque estaban con ellos día y noche a su lado. De este modo, si la visión era buena a diez casas de distancia, sería fácil que el jurado los reconociera sin problema alguno. Les dije a los alguaciles que tan pronto recibieran la señal ambos saltarían, por turno, por donde mismo había indicado la testigo que saltó la persona a quien ella observó. 
 
    Cuando llegamos a la casa de doña Luz, entre dos y dos y media de la tarde, situamos al jurado en la acera de enfrente, en el lugar en que ella declaró que estaba parada la noche que vio brincar a la persona sobre la verja de la casa de Lizzie, efectivamente a diez casas de distancia. El personal de mi sala y yo nos colocamos junto al jurado. A mi señal brincó el primer alguacil y se montó en un carro; luego brincó el segundo e hizo lo mismo. La realidad era que ni siquiera yo, que llevaba bastante tiempo trabajando con ellos, podía distinguir sus rasgos faciales ni corporales. No pude reconocer cuál era cual. 
 
    Esa inspección ocular junto al experimento sirvió para demostrar que a la distancia de diez casas en que había estado situada doña Luz no podía distinguirse a una persona conocida, con la que se tuviera contacto diariamente, ni siquiera estando el lugar plenamente iluminado por la luz del sol. Pienso que, al igual que yo, el jurado no creyó su testimonio. 
 
    En los informes finales al jurado ambas partes insistieron en sus teorías. Los acusados proponían que el autor del triple asesinato era Pedro Juan Avilés: estaba separado de su esposa, tenía acceso a su residencia, tuvo que asesinar a los niños porque ambos se despertaron, lo reconocieron y podrían ser testigos en su contra, regresó a la casa a preservar sin que se corrompieran sus cadáveres, había una total ausencia de huellas digitales de los acusados en el lugar de los hechos, no se probó que Lizzie hubiera sido violada sexualmente y, sobre todo, el cuchillo con el cual se cometieron los asesinatos apareció en su posesión. 
 
    El fiscal explicó que el móvil del asesinato de Lizzie fue que Lizzie resistió el ataque de Giovanni al intentar violarla, y el móvil para asesinar a los niños fue que estos se despertaron y lo vieron y, en ese momento, Giovanni decidió no dejar testigos; y que si no hubo prueba en el juicio sobre el acto de la violación en sí fue debido al avanzado estado de descomposición de su cadáver que impidió a la patóloga forense hacer una conclusión científica al respecto. Sobre lo de la ausencia de huellas, explicó el fiscal al jurado, que se debió a la mala gestión de la policía en proteger la escena del delito. Aclaró cómo había llegado a casa de la madre de Pedro Juan el arma homicida (los agentes investigadores, luego de tenerlo en las manos, habían abandonado negligentemente el cuchillo entre las pertenencias de Lizzie que la prima de ella le entregó al viudo en uno de los rosarios dentro de una caja que él llevó a casa de su madre); insistió en que el verdadero acceso a la residencia de Lizzie, día y noche, quien lo tenía era su vecino inmediato, Giovanni, que vivía en la misma estructura separado únicamente por una pared medianera; que Giovanni mató a los niños porque sabía, luego de ellos despertarse y ver lo que él hacía, o había hecho, podrían identificarlo, y que les tenía cariño a los niños, por ser los compañeritos de juego de sus hijos y eso pudiera justificar lo de meter sus cadáveres en la nevera. Finalmente, dio énfasis al hecho de que el día de los asesinatos Giovanni se presentó a trabajar a media mañana, hizo que se alterara su récord de entrada y presentaba arañazos en el cuello y pecho, compatible con que la víctima se había defendido con manos y uñas. 
 
    Al jurado le tomó menos de dos horas regresar de sus deliberaciones con un veredicto unánime de culpabilidad contra los dos acusados. Y a mí no me quedó más remedio que imponerle tres condenas de noventa y nueve años de prisión a cada uno a ser cumplidas consecutivamente, más tres años de cárcel por la posesión del cuchillo a Giovanni, que fue el único acusado de eso.  
 
    Admito, sin embargo, que, aunque quedé convencido de la culpabilidad de Giovanni, no me satisfizo el veredicto contra José Manuel de la Cruz. Nunca hubo indicios en la prueba de que él estuviera interesado en «bregar» ―sostener relaciones sexuales― con Lizzie, tema que, por el contrario, siempre fue traído en las conversaciones por Giovanni frente a Jonathan, el testigo. Giovanni fue el único que se agenció la ayuda de Carla para robarle a Lizzie las llaves de su casa, lo que sí facilitaría de algún modo el acceso de él a la casa. Y fue a Giovanni a quien se señaló como el que fue a pedirle agua a la occisa como excusa para «bregar» con ella. La prueba demostraba que José Manuel acompañaba a Giovanni como perrito faldero, un muchacho de poca voluntad que escogió mal esa noche la compañía de Giovanni; que actuaba como un espectador pasivo de las andanzas «amorosas» de Giovanni y que no supo irse a dormir a tiempo. En ese momento no era delito ni a él se le acusó de voyerismo. En mi mente, yo sí tuve duda razonable sobre su culpabilidad, pero él decidió a quién quería como juzgador de los hechos en su caso, y es ley que la decisión de un jurado no puede ser revocada porque el juez haya creído distinto. Ahora José Manuel tendría que vivir con el resultado de su decisión. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dos casos civiles 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El cautiverio 
 
      
 
      
 
    Sabría Dios cuántas mujeres antes que ella habrían soportado tanto maltrato de sus maridos, pero su infortunio y el de sus hijos pequeños resultó ser, por sí solo, una historia conmovedora. Estábamos en agosto y hacía menos de dos meses que me habían nombrado juez y asignado a una sala de casos civiles en el Centro Judicial de Mayagüez. 
 
    Mi secretaria me trajo la lista de los casos dispuestos para juicio en las próximas semanas y, entre ellos, me llamó la atención el de Julia María Rodríguez contra el Estado Libre Asociado de Puerto Rico y Luis Enrique Avilés Beltrán, su exmarido. Era un caso que había estado en trámite durante cuatro años y había pasado por las manos de distintos jueces, sin que todavía se hubiera celebrado el juicio. Los demandantes contra el Gobierno eran una mujer y sus siete hijos (cuatro niñas y tres niños). Se basaban en la premisa de que el Estado no los había protegido de la violencia física y mental que por años descargó su marido desquiciado contra todos los de la casa, y solicitaban una compensación. También demandaban al exmarido por los daños que su violencia les había causado. 
 
    El expediente era voluminoso, pero pude leerlo durante los días que antecedieron al juicio. La mujer tenía un abogado; a las niñas y niños algún juez anterior les había asignado otro, llamado defensor judicial. El nombramiento de ese defensor judicial se debía a que, en teoría, era posible que hubiera un conflicto entre la madre y sus hijos, pues viniendo la madre obligada también a protegerlos y defenderlos del daño que pudiera ocasionarles su padre, existía la posibilidad de que ella fuera, en alguna medida, responsable del daño sufrido por los menores. 
 
    El día del juicio las partes acudieron al tribunal acompañadas de sus abogados; el demandado Luis Enrique, sin embargo, no lo hizo. Estaba en rebeldía y recluido en el presidio, en atención de los mismos hechos que suscitaron la demanda; no le interesó defenderse. El Estado hacía acto de presencia mediante una funcionaria del Departamento de Servicios Sociales ―hoy Departamento de la Familia― y estaba legalmente representado por el Departamento de Justicia, por una abogada alta y espejuelada que parecía como si manejara el caso más importante de su carrera. Y tal vez lo era.  
 
    Julia María, la demandante, era una mujer taciturna, diminuta y descarnada, tan bajita y frágil como mi tía Celia. Tenía cejas sin depilar y una mirada asustadiza de arriero acorralado. Probablemente, ningún maquillaje habría podido cambiar su aspecto deslucido. A mí se me parecía mucho a la figura andrógina de «El grito» de Edvard Munch. Las niñas lucían menos tensas, particularmente la mayor y la segunda, que después supe que se llamaban Matilde ―le decían Mati― y Esther. A los catorce años de Mati y trece de Esther, ambas lucían el mismo rostro de dos niñas que acaban de entrar a una juguetería. Supe ese mismo día que Mati padecía de una leve discapacidad mental. Las otras niñas y el varoncito de once o doce años mostraban rostros inexpresivos, más bien melancólicos, y se mantenían quietos en su lugar, tratando de adivinar qué era todo aquello que pasaba a su alrededor. 
 
      
 
      
 
    La prueba de la parte demandante comenzó con el testimonio de una trabajadora social que actuaba como perita, y que estuvo a cargo de leer y analizar los expedientes del entonces Departamento de Servicios Sociales (hoy día Departamento de la Familia), y de relatar los pormenores que llevaron a este litigio. Ella dividió la historia de la familia Avilés Rodríguez en dos etapas porque Julia María y Luis Enrique no solamente habían procreado a los siete hijos que figuraban ahora como demandantes, sino también a otros cuatro ―tres niñas y un niño― que no corrieron la misma suerte que estos (o la misma desgracia, por mejor decir). 
 
    Todo comenzó en abril de 1970, cuando el reverendo Virgilio Avilés, padre de Luis Enrique, visitó la oficina de Mayagüez del Departamento de Servicios Sociales para solicitar ayuda económica del Gobierno para la familia de su hijo porque este se veía afectado mentalmente, no trabajaba y su condición económica era precaria. El expediente no decía qué sucedió entonces, pero esa visita sirvió para que se le «abriera un expediente». Sí surgía que, ocho meses después, en diciembre, el reverendo Avilés había vuelto a la misma oficina local a informarle a Servicios Sociales que Luis Enrique maltrataba físicamente a Julia María y la mantenía encerrada en la casa junto a sus tres hijos. El reverendo Avilés conocía de primera mano esta situación, pues su hijo vivía en los bajos de la misma casa que él habitaba. Como padre, solo interesaba que Servicios Sociales gestionara la reclusión de Luis Enrique en una institución psiquiátrica. Luis Enrique ya recibía tratamiento ambulatorio en el centro de salud mental del pueblo y era evidente que eso estaba fracasando para atender el problema de su trastorno. 
 
    Ese mismo día, una trabajadora social del Departamento visitó el hogar de Luis Enrique para averiguar si era cierto lo que el pastor pentecostal informaba. Al llegar al lugar pudo corroborar que Luis Enrique era un hombre de 20 años, Julia María de 21, y que la prole estaba compuesta por Bernardo, dos años; Paula, uno; y Belén, días de nacida. Además, hizo una anotación en el expediente para dejar establecido que el lugar estaba en completo abandono, saturado de malos olores y con ropa sucia tirada por doquier. 
 
    La trabajadora social los exhortó a que buscaran otro lugar donde vivir y le aconsejó a Luis Enrique que volviera al centro de salud mental. Aunque al día siguiente él acudió al centro, luego no fue a la cita que le dieron porque, según su autodiagnóstico, él «estaba bien». La trabajadora social entrevistó varios días después al reverendo Avilés, y le explicó la importancia de que Luis Enrique continuara su tratamiento psiquiátrico, ya que «constituye una amenaza para su familia» y no puede confiarse en lo que diga. Sin embargo, el reverendo Avilés escuchaba a la trabajadora social atado al mástil de la impotencia. Él iba a la oficina de Servicios Sociales a escondidas de su hijo, pues no tenía control sobre él y le temía a su furia, máxime cuando supo que ya la oficina de Servicios Sociales había obtenido el diagnóstico psiquiátrico «oficial» de Luis Enrique: esquizofrenia crónica tipo paranoide. 
 
    Entonces, al reverendo Avilés se le ocurrió otro plan: sacar a su nuera y a sus nietos de la compañía de Luis Enrique. ¿Para qué si no estaban las «hermanas en la fe»? De algún modo, el reverendo Avilés persuadió a Julia María de que lo mejor para sus hijos era mudarse a Manatí, un pueblo a setenta kilómetros de distancia, a la casa de una hermana en la fe dispuesta a asumir ese riesgo como un acto de caridad, y en donde difícilmente Luis Enrique podría encontrarlas. Dicho y hecho. Fue así como un mes después, Luis Enrique se encontró solo y abandonado. 
 
    La trabajadora social hizo una anotación en el expediente para hacer constar que según el reverendo Avilés ―quien fue a verla― ahora Luis Enrique estaba «más loco que nunca». De hecho, Luis Enrique acudió por tres días distintos durante febrero de 1971 para informarle a la trabajadora social sobre la «desaparición» de su esposa y comentarle lo que él se proponía hacer, si ella no regresaba al hogar por su cuenta. Más aún, le enseñó a la trabajadora social una carta dirigida a Julia María en la que la amenazaba con matarla a ella y a quien se metiera, y entregarse luego a la policía. Manifestó su interés por comprarse un revólver. 
 
    Al mes siguiente, marzo de 1971, Julia María regresó con su hijo y sus hijas a Mayagüez a casa de su madre, algo que no parecería extraño porque existe siempre esa tendencia de los hijos a buscar refugio en la casa de sus padres cuando la vida los aprieta. Julia María no era la excepción. 
 
    Respiré hondo, pues percibí que Julia María abandonaba un lugar más o menos «seguro» en Manatí, para venir a situarse a la entrada de la cueva del león, la de la fiera Luis Enrique Avilés, en Mayagüez. Yo escuchaba el relato que hacía la testigo tratando de disimular mi asombro, resistiéndome al instinto de mover la cabeza de un lado a otro en señal de incredulidad. Se supone que así hagan los jueces: no mostrar ninguna reacción ni sentimiento. Y lo aprendí desde el principio de mi carrera judicial: mostrar siempre cara de jugador de póker no importara qué. 
 
    Luego de una intervención de la oficina de Relaciones de Familia del tribunal de Mayagüez, Julia María y Luis Enrique se reconciliaron. Tuve la impresión de que la trabajadora social de esa oficina del tribunal estaba completamente ajena a la verdadera situación de maltrato de Julia María y los niños, y que se ofuscó en la llamada «unificación familiar» como un valor en sí mismo divorciado de la realidad social de esa familia en particular. En este sentido, pensé que la oficina de Relaciones de Familia del tribunal se había equivocado y sería en parte responsable de la situación de peligro para los niños. 
 
    Entonces, «reunidos otra vez» y para evitar que Julia María lo abandonara nuevamente, Luis Enrique decidió mantenerla en cautiverio junto a sus hijos y comenzó a celarla hasta de su propio padre, el reverendo Avilés e, incluso, les exigía a él y a su madre que la vigilaran. Luis Enrique mantenía la casa absolutamente cerrada ―puertas y ventanas― y Julia María ni los niños podían salir ni siquiera a respirar aire fresco. Cuando las trabajadoras sociales visitaban la casa, la encontraban siempre cerrada y debían pedirle a Luis Enrique que les permitiera entrar. 
 
    Algunos meses después, una nueva trabajadora social del Departamento de Servicios Sociales visitó el hogar de la pareja, y anotó en el expediente que la casa estaba en pésimas condiciones, la ropa de cama estaba completamente sucia y se mantenía dentro de la casa una crianza de gallos. Durante la entrevista, Julia María no había hablado, sino que se mantenía arrodillada en el piso y con la cabeza reclinada sobre la cama ―«orando», dijo él―, algo que la trabajadora social interpretó que obedecía a una orden de Luis Enrique para impedir que ella participara en la conversación. Tanto Julia María como los niños lucían pálidos y ninguno recibía atención médica. 
 
    Un par de meses más tarde, el reverendo Avilés acudió nuevamente a recabar la ayuda del Departamento para que ingresaran a su hijo a una institución psiquiátrica, pero la trabajadora social le expresó que, si Luis Enrique no estaba agresivo, no lo aceptarían. Además, ya un médico había dicho que en el hospital solo podrían retenerlo por veinticuatro horas, pues él aparentaba ser «un tipo tranquilo». 
 
    De otra visita que la trabajadora social hizo al hogar a la semana siguiente surgió la anotación de que, de nuevo, se podía observar ropa sucia tirada por la habitación y ropa mojada dentro de unas tinas de metal galvanizado. De Julia María mencionó que le parecía ser una persona retardada. Apenas hablaba ―era él quien contestaba para que ella no pudiera hablar―, y «daba miedo de lo delgada y pálida que se veía». Julia María y los niños se veían muy sucios. Luis Enrique, por el contrario, se observaba limpio. Respecto a la cuna del bebé, anotó que el mosquitero y la ropa de cama se veían sumamente sucios y que sobre el mosquitero había «un montón de moscas». 
 
    Las visitas del Departamento de Servicios Sociales al hogar de ambos se mantuvieron por meses. En todas se veían ―y anotaban en el expediente― las calamidades de ese hogar. Luis Enrique no les permitía salir de la casa (a los niños ni siquiera a jugar al patio); no los llevaba al médico y los tenía en absoluto abandono. En una anotación se hizo constar que los niños se veían tristes, huraños y tímidos. Cuando la trabajadora social les hablaba, ellos se escondían. Estaban «culturalmente rezagados» y vivían «completamente aislados del mundo» debido al encerramiento ―literalmente hablando― al que su padre los había sometido. 
 
    Ese año de 1971 nació la cuarta hija del matrimonio de Luis Enrique y Julia María. Nació en el jeep del abuelo camino al hospital. Ahora los menores maltratados serían cuatro. 
 
    En vista de que la situación de maltrato y cautiverio no mejoraba, el Departamento de Servicios Sociales cambió su enfoque. En vez de continuar sus esfuerzos por mantener la «unidad familiar» optó por, finalmente, brindarle protección a los menores y privarles a Luis Enrique y Julia María de la custodia de sus cuatro hijos. Las trabajadoras sociales no hicieron ninguna anotación sobre si había habido o no agresiones físicas contra Julia María o las niñas o agresiones sexuales a estas. 
 
    Enterado del proceso judicial y anticipando cuál sería la decisión del tribunal, Luis Enrique decidió huir al monte con su esposa e hijos, para evitar la entrega de los niños. Pero de nada le valió. Eventualmente, fue arrestado y los niños liberados del cautiverio. Al fin, el Gobierno había hecho algo efectivo para proteger la integridad física y mental de los menores, a quienes colocó en hogares de crianza. Tenían en ese momento entre diez meses y cuatro años de edad. 
 
    Y aquí debió haber terminado esta triste historia en cuanto a la prole de Luis Enrique y Julia María, de no haber sido porque a ellos les dio por seguir pariendo y al Departamento de Servicios Sociales por continuar actuando con desidia hacia la situación y circunstancias del nuevo núcleo familiar que vendría. 
 
      
 
      
 
    La segunda tanda de siete hijos (cuatro niñas y tres niños) se inició al año siguiente. Desde antes que naciera Mati, la primera de esa segunda tanda, Luis Enrique y Julia María habían solicitado que se les restituyera la custodia de sus primeros cuatro hijos. El tribunal solamente les concedió la oportunidad de que los cuatro menores fuesen a quedarse de visita en el hogar de ambos y que las trabajadoras sociales del Departamento se mantuvieran visitándolo. Pero las cosas no mejoraron.  
 
    Un nuevo trabajador social del Departamento que visitó el hogar informó que la casa ―en realidad los bajos de la residencia de dos plantas del reverendo Avilés― tenía mal olor, había gallinas en su interior y permanecía «herméticamente cerrada». Se reanudaba así el cautiverio de Julia María y la nueva prole. Durante la entrevista, Julia María había permanecido cabizbaja en todo momento y sin mirarlo. El trabajador social anotó que había percibido que se trataba de un hombre celoso, por lo que el comportamiento de ella respondía probablemente a que él, siendo varón, representaba una amenaza para Luis Enrique. 
 
    Inmediatamente después, la pareja se mudó para Camuy. Por allá, a los tres días nació Mati. Pero siete meses más tarde, el reverendo Avilés le informó a la oficina de Mayagüez que el matrimonio estaba de vuelta. 
 
    ―Están viviendo en los bajos de mi casa, y tienen una bebé de brazos, Mati. Viven encerrados. 
 
    Los de la oficina local se reunieron para decidir qué hacer ahora ante el nuevo nacimiento. Estuvo presente un abogado de la oficina central del Departamento en San Juan.  
 
    ―Debemos asignarle el caso a una trabajadora social mujer ―propuso uno de ellos―. Es evidente que las figuras masculinas resultan amenazantes para Luis Enrique. 
 
    ―También hay que solicitarle al psiquiatra que certifique que está incapacitado para bregar con sus hijos ―añadió otro.  
 
    Como Luis Enrique no cumplía con las condiciones impuestas para que sus primeros cuatro hijos pudieran ir a visitarlo a su hogar, el Departamento decidió privarle permanentemente a él y a Julia María de la custodia de ellos. Mati continuó a cargo de sus padres. 
 
    La nueva trabajadora social asignada intentó visitar el hogar de Luis Enrique con el propósito de «conocer las condiciones físicas y sociales en que se encuentra la familia en estos momentos», pero descubrió que Luis Enrique se había mudado con su familia a otra dirección que no le quiso revelar al reverendo Avilés. ¿Y con esta visita que intentó hacer la nueva trabajadora social ―me preguntaba― estarían esperando toparse con un milagro? ¿Creían de verdad que las cosas podrían haber cambiado? ¿Cuántas visitas adicionales tendrían que hacer antes de darse cuenta de que los asuntos de aquel hogar disfuncional no tenían remedio? Eran preguntas que me hacía mientras la perita-testigo de la parte demandante iba describiendo los hechos que surgían del expediente de su caso y su trama novelesca se desenvolvía como por capítulos cada vez más desesperantes. Volví a respirar hondo. 
 
    Al enterarse de que lo buscaban, Luis Enrique se presentó a la oficina local. Hacía un año que no lo entrevistaban; el Departamento tampoco había hecho esfuerzos eficaces para visitar su hogar. Mati seguía creciendo dentro de aquella jaula de pollos, absolutamente cerrada, en que Luis Enrique había convertido permanentemente su casa. Como desconfiaba del personal del Departamento y suponía que ahora querrían «quitarle la nena», les dijo que vivía en el barrio Sábalos, pero se negó a brindarles su dirección exacta. También exigió ver a sus primeros cuatro hijos, los de la primera tanda, que les habían «quitado». Lo «orientaron» sobre la necesidad de que se dejara ayudar y los servicios que ofrecía el Departamento. 
 
    La trabajadora social entrevistó a los vecinos de la dirección anterior. Entre unos y otros le describieron la situación de aquel hogar. 
 
    ―Por tres años vivieron ahí y ni la esposa ni la nena salían del hogar. 
 
    ―Esa casa permanecía completamente cerrada y, aunque algunos vecinos hicimos esfuerzos por hablar con Julia María, ella nunca nos contestaba. 
 
    ―La niña lloraba con frecuencia. Su llanto podía interpretarse como el llanto de un niño hambriento. 
 
    De algún modo, el Departamento averiguó la dirección exacta de Luis Enrique y hasta allá fue la trabajadora social. No obstante, Julia María se negó a abrirle; contestó desde dentro con puertas y ventanas cerradas. 
 
    ―Julia María, ¿cómo estás, cómo te sientes? 
 
    ―Bien. 
 
    ―¿Bien-bien o bien-regular? 
 
    ―Bien― insistió ella desde el otro lado de la pared. 
 
    ―¿Y la nena? ―Le preguntaba por Mati, ya de año y tres meses de edad. 
 
    ―Tiene las piernitas flojas. 
 
    ―¿Eso nada más? 
 
    ―Es que todavía no se para. 
 
    ―Sabes que debes llevarla al médico. ―Se hizo un silencio absoluto―. Y Luis Enrique, ¿te trata bien? ―El silencio se hizo mayor. 
 
    Hubo otras preguntas que procuraban alguna respuesta, aunque fuese breve, pero una de dos cosas: o Luis Enrique permanecía agazapado en silencio e intimidante junto a ella y ella no se atrevía responder, o a eso estaban reducidas sus destrezas de roce social. 
 
    A raíz de esta visita, la trabajadora social anotó en el expediente que la «problemática social» de esa familia obedecía a síntomas patológicos y que Mati debía ser removida de ese hogar pues, de lo contrario, podía verse afectada severamente en su desarrollo físico y social. 
 
    En atención a que el matrimonio había cambiado de dirección, se reasignó el caso a una nueva trabajadora social, por razones puramente administrativas. Esta logró una reunión familiar, tras la cual anotó que Luis Enrique se había mostrado «receptivo a la orientación» que ella le había brindado y que se mostraba coherente y sociable. A ella le parecía que se podía dialogar con él y establecerse «una relación positiva». ¿En serio?, me pregunté al escuchar este testimonio. ¿Cómo Luis Enrique había logrado engatusar a una profesional que debía tener algunas destrezas básicas para identificar el origen de los problemas sociales de una familia? ¿Sería que acaso ni siquiera había leído los últimos informes de sus compañeras trabajadoras sociales que habían manejado el caso antes que ella? ¿O era una simple instancia de incompetencia profesional? Esto tendría sus consecuencias. 
 
    En otras reuniones que había tenido esa trabajadora social en la oficina con la familia de Luis Enrique había hecho anotaciones como, por ejemplo, que Mati a sus casi dos años no caminaba, que ya había un segundo hijo, Benito, y que Julia María no había hablado en toda la entrevista ―se había limitado a sonreír― y tenía las manos golpeadas. Después se sabría que Benito había nacido en el hogar. El parto había sido atendido por el propio Luis Enrique, dejándose llevar de un libro. Había nacido con una infección en los ojos y cuatro meses después, según uno de los informes, el niño no había recibido ninguna atención médica; se veía sumamente delgado y pálido. 
 
    En enero de 1975, Luis Enrique informó que se mudaría a Pensilvania con su familia y quería que le devolvieran a sus primeros cuatro hijos para también llevárselos. En la reunión que se celebró en la oficina del Departamento indicó que, si no se los devolvían, «iría armado y dispuesto a matar al que se opusiera a sus planes». Nada sucedió. 
 
    La misma «nueva» trabajadora social preparó un plan de tratamiento para la familia de Luis Enrique y Julia María. El plan era lograr que Luis Enrique volviera a recibir tratamiento a la clínica de salud mental, «tratar de que acepten» llevar a Mati y a Benito al médico, «orientar» a la familia sobre el cuidado de los menores y, de no haber cambios, solicitar la privación de la custodia de ellos. Pero nada sucedía en esta dirección, la única que con certeza arrojaría un resultado positivo para los menores: su protección. 
 
    Con otro cambio de trabajadora social se delineó otro plan. ¿Sería distinto? Solo en un aspecto: se abandonaba la idea de la privación de la custodia de los menores y, en su lugar, se proponía que «Luis Enrique nos acepte como agente de ayuda y acepte las visitas al hogar». Esto último dicho tal vez ante la continuada actitud del hombre de mantener en absoluto cautiverio a su esposa e hijos, en una casa herméticamente cerrada. En este fragmento del testimonio de la testigo de la parte demandante, estuve a punto de salir por el techo del salón de sesiones con todo y toga puesta (es un modo de hablar), mientras hacía un esfuerzo sobrehumano por no mostrar mi reacción. «Poker face, poker face, Hiram, recuerda», me repetía mientras observaba a la abogada del Gobierno, que, conociendo de antemano esa prueba, evidentemente intentaba escucharla como el que oye llover. 
 
    En realidad, Luis Enrique no era orientable ni redimible. Había una parte de los hechos que se debía a su condición psiquiátrica y otra, como le había dicho en una ocasión el mismo reverendo Avilés acerca de su hijo, obedecía a decisiones propias de él. El Departamento debió concluirlo así y, sin embargo, continuaba insistiendo en hacerle visitas ocasionales al hogar en los que «las entrevistas» se daban teniendo una pared física y otra emocional de por medio; y llenando más papeles para el expediente.  
 
    Y esos papeles tenían una presencia casi corporal que decían a gritos que los niños estaban en riesgo comprobado y continuo de sufrir daños inconmensurables, si no eran removidos inmediatamente de la custodia de Luis Enrique y Julia María. Pero las trabajadoras sociales se sucedían y las reuniones en las oficinas local y regional se multiplicaban. Más allá de anotaciones en el expediente que eran alarmantes, ninguna medida eficaz se adoptaba para liberar a los menores del cautiverio y del maltrato. 
 
    La trabajadora social Mariela Colón fue quien más tiempo atendió el caso, desde 1976 a 1982. Desde sus inicios, comenzó a dar indicios de incompetencia crasa, pues a pesar de que Luis Enrique se rehusaba a recibir tratamiento de salud mental y mantenía encerrados a Julia María y los hijos, sin permitir visitas del personal del Departamento ―ni siquiera había recibido a un técnico de la Oficina de Cupones de Alimentos―, luego de entrevistar a doña Iluminada Albino, madre de Julia María, anotó en el expediente que a Julia María le «agradaba» la situación y se había «adaptado» a ella; que ejercía sus roles de madre adecuadamente, y que Luis Enrique les proveía a ella y a los niños «de todas sus necesidades». 
 
    Yo continuaba estupefacto. Nunca supe si pude disimular completamente, con cara de jugador de póker, la gran perturbación interior que aquel testimonio me causaba. ¿Que si lo intenté? Claro que lo intenté, pero la enajenación del personal del Departamento de Servicios Sociales no podía ser mayor. No podía encontrar alguna justificación razonable para tanta indolencia. Se supone que los jueces tenemos que esperar a que finalice la presentación de toda la prueba, escuchar las argumentaciones de ambas partes para, entonces, tomar una decisión. Pero eso no era absolutamente cierto. No lo era entonces y no lo es hoy día. El proceso mental por el que pasamos los jueces al escuchar la prueba no es muy diferente del de los demás seres humanos. Uno va escuchando una versión y se va haciendo una idea de cómo sucedieron las cosas, mientras no haya otros testimonios que le permitan ir variando esa idea inicial. En esta etapa del juicio, ya tenía una idea de lo que había estado pasando en ese «hogar». Sin embargo, habría espacio para sorpresas adicionales, sorpresas que no sospechaba y que me llevaría tan pronto Julia María se sentara en la silla de los testigos a declarar. 
 
    El testimonio de la trabajadora social perita que declaraba ante mí por la parte demandante aludía al contenido de los informes de las trabajadoras sociales del Departamento de Servicios Sociales describiendo el ambiente malsano y el abandono extremo a que los padres ―realmente Luis Enrique― tenía sometido a los menores. Y pasaron más años, y Luis Enrique y Julia María continuaron procreando más hijos e hijas, todos en el cautiverio, quienes no tenían siquiera un conocimiento superficial de lo que ocurría en la normalidad del mundo exterior, sin cuidados médicos básicos para ninguno. Así nacieron Esther, Manny, Crucita, Clarita y Lino. 
 
    La atención que el Departamento de Servicios Sociales continuó dando a la familia era del tipo «orientativo», para decirlo de algún modo: orientando a Luis Enrique para que llevara los nenes a las citas médicas que se le gestionaban y luego no iba; orientándolo para que asistiera a sus propias citas a la clínica de salud mental, a las que tampoco iba; orientándolo para que matriculara en la escuela a Mati (ahora en edad escolar y que casi no hablaba y caminaba con dificultad), y no la matriculaba; y orientándolo para que asistiera a las citas a la oficina local del Departamento, entre muchas otras «orientaciones» que nunca seguía. 
 
    Pero Luis Enrique tenía ases en la manga para jugarle a la trabajadora social asignada al caso. Un día, luego de disculparse por no haber asistido a una reunión con ella, le informó que ahora se había dedicado a la iglesia ―la de su padre, el reverendo Avilés― y, por consiguiente, a predicar la Palabra de Dios por las calles. En esa entrevista, Luis Enrique le expresó que ahora, en vez de pelear y discutir con Julia María, él se arrodillaba y le pedía al Señor que la castigara, «y el Señor así lo hacía»; que en una ocasión a Julia María le salieron ronchas en todo el cuerpo, para que ella «creyera» en Él; y que ahora ella estaba esperando a que le creciera el pelo que se le había caído de los lados de la cabeza y se le borraran unas cicatrices de la cara. Además, que él, Luis Enrique, esperaba que el Señor curara a Benito, ya que él así se lo había pedido. (En una visita médica que la trabajadora social había gestionado para llevar a Benito, y a la que ella también había asistido, el médico les había informado que el niño padecía de retraso mental severo, parálisis cerebral y desnutrición). 
 
    A mí lo de Luis Enrique convertido en un nuevo mensajero de Dios ―dicho con mucho respeto― me parecía un chiste de muy mal gusto. Me resultaba absolutamente incoherente su religiosidad con su modo de vida de abuso y maltrato a todos en su familia, que no cesó ni siquiera cuando quiso «estar de buenas con el Señor». 
 
    Tal como Luis Enrique había anunciado, él y Julia María se mudaron con los hijos de la segunda tanda a Pensilvania en el verano de 1979. Allá nacieron Crucita y Clara. Ya eran seis hijos los que componían la prole. Sin embargo, cuando el estado de Pensilvania comenzó trámites para privarles de su custodia, regresaron a Puerto Rico en el verano de 1981. Aquí, evidentemente, Luis Enrique no sentía ese temor. A él la experiencia le demostraba que con la segunda tanda de hijos había hecho siempre lo que le apetecía y el Departamento de Servicios Sociales no daba muestras creíbles de querer privarles de la custodia. 
 
    A su regreso a Mayagüez, se reanudó el cautiverio de Julia María y los niños. Las puertas y ventanas volvieron a estar herméticamente cerradas. El caso se le asignó a la misma trabajadora social, Mariela Colón, y, como era de esperarse, la atención a la familia siguió siendo la misma: el trabajo rutinario de «orientaciones» sobre el uso de Asistencia Pública, sobre planificación familiar, la conveniencia de llevar los niños al médico, y otras superficialidades, dada la necesidad urgente que tenían de servicios médicos y protección social. Para esa fecha, ya los niños tenían 1, 3, 4, 5, 7 y 8 años de edad. Tres de ellos estaban en edad escolar y aun así Luis Enrique no los enviaba a la escuela. La indiferencia del Gobierno era execrable y bochornosa. 
 
    Y Julia María volvía a estar encinta. No recibía atención prenatal, como tampoco la había recibido para los embarazos anteriores. Era el mismo patrón de siempre: la trabajadora social «la orientaba» para que lo recibiera y Julia María nada hacía (realmente Luis Enrique no se lo permitía). El expediente lo que reflejaba era la infinidad de «orientaciones» que se le había brindado a la familia y con eso las trabajadoras sociales y supervisoras de Servicios Sociales creían que habían hecho la gran cosa y se iban a dormir tranquilas todos los días a sus hogares. 
 
    A raíz de una queja de doña Iluminada Albino, madre de Julia María, hubo una reunión en la oficina regional del Departamento. Estaban la trabajadora social a cargo del caso, un supervisor regional y una abogada del Departamento. Doña Iluminada se quejaba de las condiciones en que Luis Enrique tenía a su hija y a sus nietos. Como resultado de esa reunión «de alto nivel», surgió el siguiente plan de acción: «orientarlos» y ofrecerles material educativo para que evitaran más nacimientos; «orientarlos» para que matricularan en la escuela a los menores en edad escolar; «orientarlos» para que los menores recibieran los servicios médicos necesarios; y «visitar el hogar y evaluar las condiciones higiénicas y de alimentación de los menores». Como se ve, la acción gubernamental solo se limitaba a «orientar» a personas que una y otra vez habían demostrado que no eran «orientables». 
 
    Así parecía entenderlo también doña Iluminada y no aguantó más. Ante tanta desidia del Gobierno, decidió actuar. Una amiga contactó a un periodista de Mayagüez para denunciar la situación y este se interesó en el caso en el acto. Con mejor juicio que todos los funcionarios del Departamento de Servicios Sociales, el periodista les aconsejó ir a la policía y las acompañó. Y debió haber sido porque el periodista hizo notar con su presencia en el cuartel el interés que tenía en informar sobre el caso, y que el riesgo de que en una noticia como esa la policía apareciera ante el país como otra entidad gubernamental indolente, que la policía actuó con toda celeridad. 
 
    Fue así como, en horas de una noche de enero de 1983, la policía llegó a la casa de Luis Enrique y Julia María y los liberó a ella y a los niños del cautiverio. Luis Enrique, aunque armado, no ofreció resistencia. Fue arrestado en el acto. Inmediatamente, los menores fueron llevados a que se les hicieran exámenes médicos y, posteriormente, a evaluaciones psicológicas y psiquiátricas. Entonces, se hizo patente la desnutrición, el abuso físico, el retraso intelectual y social y el ultraje de que habían sido víctimas los menores a ciencia y paciencia ―por no decir con la colaboración― del Gobierno. Esto dio lugar a que se destapara y descubriera el mal manejo que había tenido ese caso en el Departamento de la Familia (entonces de Servicios Sociales). 
 
      
 
      
 
    Lo declarado por la perita trabajadora social que presentó en el juicio la parte demandante era inherentemente devastador para el caso del Gobierno, pero aún faltaba por que declarasen ante mí la propia Julia María y tres de sus hijos (las dos niñas mayores y el varón mayor).  
 
    Julia María declaró que era objeto de constantes palizas y humillaciones, cosas que Luis Enrique hacía delante de sus hijas e hijos. Las agresiones eran frecuentes, por cualquier motivo o sin él, y empleaba cualquier método. Lo mismo le daba con los puños que con la mano abierta, con palos, con cables eléctricos, con correas de cuero y hasta con manopla. Y no seleccionaba el lugar del cuerpo a agredir, le daba por donde la cogiera. En muchas ocasiones, Julia María sufría cortaduras en la cara y en la cabeza y aunque algunas hubieran requerido atención médica, Luis Enrique, para encubrir su maltrato y no exponerse a que fuera denunciado a la policía, optaba por hacer las curaciones él mismo. Limpiaba las heridas con rubbing alcohol, y luego las zurcía con hilo de coser ropa, como quien remienda un par de calcetines rotos. Cuando la herida era dentro del cabello, exhibía sus espléndidas dotes de enfermero casero, pues tomaba la precaución de afeitarle el área antes de coserla. Más allá del rubbing alcohol, el botiquín de Luis Enrique no contaba con ningún tipo de medicina y mucho menos anestésicos. Sus curaciones y zurcimientos eran a sangre fría y Julia María soportaba el dolor no por estoicismo, sino por el temor que le suscitaba la amenaza de Luis Enrique: 
 
    ―Si gritas y alguien llama a la policía, te mato. 
 
    Un día a Luis Enrique se le fue la mano en sus agresiones. Utilizando una manopla de hierro le conectó un puño en plena quijada que la lanzó inconsciente al suelo. De momento no sabía si estaba viva o muerta, pero notó que respiraba. 
 
    ―¡Julia, Julia, despierta, carajo, despierta! 
 
    Como no reaccionaba, buscó agua y se la echó por encima. Ella emitió un sonido gutural. Él la jamaqueó una y otra vez. Poco a poco ella fue volviendo en sí. Pero era evidente su aturdimiento. Se quejaba de mucho dolor. Luis Enrique continuaba asustado por lo que había hecho, así que comprendió que debía llevarla al hospital. Y se ocupó de intimidarla como de costumbre: 
 
    ―Cuando el doctor te pregunte, tienes que decirle que estabas pasando mapo, resbalaste descalza sobre el piso mojado y le diste con la cara al cuadro de metal de la cama. Si dices otra cosa te voy a matar como a una perra. 
 
    Julia María había aprendido a resignarse a tales amenazas y a someterse a ese y otros maltratos. Así que no era momento de rebeldías, sino de acatamiento servil. 
 
    Se lo contó al médico tal como Luis Enrique la había instruido, y, por las preguntas y la cara que aquel puso, era obvio que no le creía ni jota. Aun así, no llamó a la policía ni confrontó a Luis Enrique para que le dijera la verdad. 
 
    Basándose en la radiografía y en las muestras de dolor que Julia María exhibía, el médico diagnosticó que el golpe le había desencajado la quijada y que el tratamiento eran su reacomodo y su inmovilización. Para eso, el médico le colocó unos alambres y ganchos de metal y le dio cita para dos semanas después para apreciar la condición y, de ser procedente, removerlos. 
 
    Pasados los quince días, Luis Enrique le comunicó a Julia María que no la llevaría a que le removieran los alambres. 
 
    ―Lo que pasa es que ese médico está enamorado de ti, ¿o crees que soy tan pendejo para no haberme dado cuenta de cómo ustedes se miraban aquel día? No, no le voy a dar ese gusto de verte de nuevo. 
 
    Julia María nada respondió. Primero, porque no podía. Tenía inmovilizada la boca; habían pasado quince días de solo ingerir líquidos con sorbetos. Segundo, porque, aunque hubiera podido hablar, contestarle o refutarle al marido no era el tipo de cosa que él le permitía hacer. Contrariarlo acarreaba siempre sus consecuencias, y la que sufría en ese momento era el peor de los ejemplos. 
 
    Luis Enrique fue al jeep estacionado en el patio y trajo su caja de herramientas. Entonces, nuevamente en el ejercicio de sus destrezas de curandero improvisado, tomó un alicate y, a sangre fría, fue cortando y arrancando los alambres que sujetaban la quijada de Julia María. 
 
    ―Si lloras o gritas y haces que venga la policía, te mato. 
 
    La pobre mujer aguantaba como podía, con muchas lágrimas, por supuesto, aquel acto de crueldad, ante la mirada atónita de los niños. Finalmente, Luis Enrique procedió a cortarle los puntos con la única tijera que había disponible en la casa para uso doméstico ―recortar telas y papeles― y no para funciones auxiliares de cirugía. 
 
    Las agresiones no eran la única forma de maltrato, pues la desnutrición provocada por la manera de Luis Enrique llevar los asuntos del hogar era algo peor. En muchos de los informes de las trabajadoras sociales del Departamento de Servicios Sociales durante el cautiverio de más de una década, la desnutrición y el mal aspecto de los niños estaban prominentemente anotados en el expediente. Fue otra situación tolerada por la indolencia de los empleados del Gobierno. 
 
    Aunque la familia era recipiendaria de los programas de asistencia económica y de cupones de alimentos ―Luis Enrique no trabajaba, solo predicaba la Palabra del Señor en las calles― él administraba muy mal lo que recibían. Nadie sabía lo que él hacía con esos ingresos y los cupones. Lo poco de alimentos que compraba, los colocaba en un baúl que solamente él podía abrir y que utilizaba como si fuera una alacena. Cuando Luis Enrique se ausentaba de la casa durante todo el día, los niños no podían comer, a menos que Julia María hubiese escondido algo de lo que había sobrado del día anterior. A veces, Luis Enrique sacaba del baúl un paquete de arroz, de los de tres libras, y una lata de habichuelas y se los entregaba a Julia María con el debido apercibimiento: 
 
    ―Esta comida es para toda la semana. 
 
    Si ella protestaba, a su protesta le seguía una pela. 
 
    Esa no era la única penuria por la que atravesaban los menores. Los juguetes eran artículos desconocidos en la casa. Ni siquiera sabían lo que era el Día de Reyes. Y si querían jugar, lo hacían recortando pedazos del papel fino de los que antes envolvían la libra de pan. 
 
    El encerramiento de Julia María y sus niños y niñas era total, absoluto; de ningún modo figurado. La casa tenía dos puertas: la del frente, que era la entrada, y la trasera, que era la de la cocina. Luis Enrique clausuró la de la cocina clavándola por fuera, de modo que no pudiera abrirse desde dentro. Y cuando él salía, cerraba con candado la del frente y se llevaba todas las llaves. Un tiempo después, añadió lo de amarrar un perro con una cadena larga frente a la puerta para que nadie se acercara. 
 
    Para asegurarse de que durante su ausencia Julia María o los niños no abrieran las ventanas, algo que les tenía prohibido, se ideó poner en práctica un sistema de papelitos y palillos. Este consistía en doblar pequeños trozos de papel y partir pedacitos de fósforos de madera y colocarlos por fuera, estratégicamente situados en las ventanas, de tal modo que, si alguien las abría, tanto los papelitos como los palillos caerían inevitablemente al suelo, y eso pondría en evidencia la desobediencia de sus órdenes. Las consecuencias serían las conocidamente nefastas. 
 
    Esas estrategias para garantizar que el cautiverio derivara en un encerramiento absoluto fueron adquiriendo nuevos componentes. Cuando la familia regresó de Pensilvania, Luis Enrique trajo consigo una grabadora, para hacerla funcionar al salir de la casa. Así se aseguraba grabar durante, al menos los noventa minutos que duraba el recorrido completo de la cinta, lo que se hablaba en la casa, o si Julia María le respondía a alguien que llamara desde fuera, o si ellos daban gritos que alertaran a los vecinos. A su regreso siempre escuchaba las grabaciones. 
 
    Si nada de esto hubiera sido suficiente, lo que me estremeció más fueron los testimonios de Mati, Esther y Manny. Ahora, en el juicio, ellas dos eran adolescentes y él ya tenía diez años. Cada uno me fue contando su desgracia desde la silla de los testigos. Todos me hablaron de que recordaban el encerramiento absoluto al que los había sometido su padre; que solamente comían una vez al día; que su padre guardaba la comida en un baúl, bajo llave; que no se podían bañar todos los días, sino cuando su padre quería (para lo cual él metía una manguera desde el patio por una ventana miami); que tenían poca ropa; que no tenían juguetes; y que eran testigos de las pelas que su padre le daba a su madre y de las curaciones que su padre le hacía a ella a sangre fría mientras ella sufría de dolor. 
 
    Mi capacidad de asombro no se había extinguido; lo averigüé al escuchar sus testimonios. A pesar de que intentaba a toda costa mantener mi ecuanimidad, lo cierto era que mi indignación aumentaba a medida que escuchaba la historia que salía de sus bocas y que no había sido anotada ni contada en los papeles del expediente del Departamento. Y lo que yo no esperaba comenzó a surgir: Luis Enrique abusaba sexualmente de las dos nenas mayores (a la liberación del cautiverio, Mati tenía casi diez años y Esther siete). Sobre este tema, Mati declaró con suma candidez: 
 
    ―Él me llevaba pa’su cuarto y allí me tocaba el toto y por detrás. ―En sus propias palabras añadió que su padre le tapaba la boca, mientras le introducía el dedo. Ella pensaba: «Si hubiera alguien que me sacara de aquí». El examen físico que se le realizó a su liberación había demostrado que tenía laceraciones genitales. 
 
    Esther declaró algo parecido. 
 
    ―Me llevaba pa’su cuarto y allí me tocaba el toto y el pecho. Se acostaba conmigo y yo me sentía mal. Eso lo hizo muchas veces. 
 
    Manny no fue objeto de abuso sexual físico. Pero declaró desde la silla de los testigos que él recordaba cuando su padre se llevaba a Mati y a Esther para su cuarto y se les acostaba encima y él, Manny, se sentía muy mal por eso. Él era la única persona en la casa a quien Luis Enrique le permitía presenciar su actividad sexual con las niñas. 
 
    El Gobierno no presentó prueba. 
 
      
 
      
 
    Había llegado el momento de decidir el caso. Yo nunca dudé de que el Estado era responsable de los daños que sufrieron las niñas y los niños menores de edad por el comportamiento ―más que errático y negligente― cuasicriminal de las trabajadoras sociales y de sus supervisoras y supervisores. A pesar de que había una ley para la protección de los menores en Puerto Rico, que ordenaba, si estaba justificada, la remoción oportuna de los menores maltratados de aquel «hogar» de ambiente nocivo a la salud física y mental de ellos, nada eficaz hicieron para protegerlos. 
 
    Me correspondería entonces ponerle precio al sufrimiento de los menores. Naturalmente, ningún dinero compensaría un daño como el sufrido por ellos, pero en materia de responsabilidad civil los jueces estamos obligados a asignar las cuantías. En esa época, y aún hoy día, no había una fórmula para valorarlo. Era casi un ejercicio arbitrario. Al fin y al cabo, luego de mucho meditarlo, les concedí a los niños una compensación global de $278,000, lo cual en 1988 era una cuantía considerable (en 2022 equivale a $691,163). 
 
    A Julia María no pude concederle nada. Es cierto que ella era una mujer maltratada, muy maltratada, víctima de la violencia machista de un desajustado mental, en parte, y sinvergüenza, en otra parte. Pero ella era una adulta víctima de la violencia de parte de otro adulto. La ley no le reconocía a un adulto el derecho de recobrar compensación alguna de parte del Estado por los daños resultantes de la agresión sufrida a manos de otro adulto ajeno al Gobierno. Para tener derecho a recobrar del Estado una ley tendría que así autorizarlo y no se me citó ni yo encontré una. 
 
    Debo admitir, sin embargo, que al conceder esos $278,000 cometí un error. Cinco años antes, en 1983, la Asamblea Legislativa había establecido en la ley ―ley que continúa vigente― que la cantidad máxima que podrían conceder por sentencia los tribunales como compensación por daños ocasionados por el Estado no podría exceder de $150,000. Luego de conceder los $278,000, mi sentencia debió incluir una oración que dijese que, no obstante, esa valoración de los daños quedaría reducida a $150,000 por disposición de esa ley. El Estado Libre Asociado recurrió al Tribunal Supremo y solicitó que se redujera la compensación a $150,000. Imaginé de inmediato que el Tribunal Supremo se encargaría de enmendar mi error. 
 
    Sin embargo, cuán grande fue mi sorpresa al recibir, varias semanas después, una resolución del Tribunal Supremo en la cual este simplemente disponía «no ha lugar» al recurso, lo cual significaba que el Supremo había dejado intacta mi sentencia por los $278,000. Debo suponer que los jueces del Supremo concluyeron que, aunque mi sentencia no se había apegado al texto riguroso de la ley, al menos le había hecho algo de justicia a aquellos niños maltratados por Luis Enrique Avilés Beltrán, debido a la tolerancia e indiferencia del Estado. Un caso que demostraba que Derecho y Justicia no siempre andaban de la mano, pero que, si la sentencia hacía Justicia, aunque en ese aspecto de Derecho fuese errónea, debía ser confirmada. 
 
    Y me sentí cómodo con mi error. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Justicia para Anselmo 
 
      
 
      
 
    Salim Bujaidar llegó del Líbano a fines del siglo xix y se estableció en el litoral de Cabo Rojo, donde, a costa de un sudor inagotable vertido en los suelos secanos de los fundos, fue paulatinamente adquiriendo terrenos casi baldíos para cultivarlos. Llegó a un punto en que necesitó de mano de obra agrícola. Contrató a Presbiterio y a muchos otros del entorno para que trabajaran como peones. Y los peones se instalaron en las casuchas que Salim les mandó construir en las fincas para que vivieran como arrimados, por gracia suya. Por eso, los peones no eran dueños de la tierra ni de las casas, pero al menos tenían un techo donde guarecerse ellos y sus familias. 
 
    Los peones también iban multiplicándose ―que era el caso de Presbiterio―, y sus hijos apenas llegaban a la adolescencia se convertían igualmente en peones de su patrón. Pasaban a ser, junto a sus padres y hermanos, miembros de la misma peonada pobre, trabajadora y desposeída. Anselmo, el hijo mayor de Presbiterio, se incorporó como peón en la finca del señor Bujaidar al cumplir los trece años, en 1924. Por su laboriosidad y disciplina para el trabajo, Anselmo se fue ganando la buena voluntad de los hijos e hijas de Bujaidar. 
 
    Pasaron los años y, en 1943, mucho antes que las fuerzas aliadas desembarcaran en Normandía en plena Segunda Guerra Mundial, don Salim mandó a uno de sus peones arrimados a desalojar una de las casitas destartaladas que ocupaba, y llamó a Anselmo: 
 
    ―Fíjate bien, Anselmo. Sé que ya tienes cinco hijos y otro encargado, y tú has sido un peón fiel y dedicado. Por eso, esta casita que estás viendo frente a ti, ahora es tuya. Te voy a marcar los puntos para que puedas cercar el terreno que te regalo, y cultivar lo que quieras en ella, para ti y tu familia. ―Y tomando cuatro estaquitas de guayabo afiladas, las enterró donde le pareció. Ese era el don Salim a quien Anselmo servía y de quien ahora recibía el regalo más importante que le hubieran hecho en la vida. 
 
    Anselmo cercó su nueva «finca» con alambre de púas y, a partir de entonces, todo el mundo comenzó a tenerlo por dueño de ese solar. 
 
    Se sucedieron los años y fue necesario reconstruir la casucha que ni letrina tenía. Después, uno de sus hijos, Mateo, de quince años, «se llevó» a una muchacha del barrio y quiso construir un cuartito para ambos detrás de la casa. Sin embargo, antes que Mateo construyera nada, Anselmo acudió a don Salim a decirle de los planes de su hijo. 
 
    ―No es necesario que me pidas permiso, Anselmo ―le respondió don Salim―; ya te dije que ese terreno es tuyo y puedes hacer en él lo que más te convenga. No tengo ningún problema con eso. 
 
    Parecía que al fin Anselmo tenía asegurado un techo para él y su familia, y que ya nadie perturbaría la dicha que produce tener su propio hogar. Anselmo seguía trabajando afanosamente en la explotación agrícola de don Salim, renovando las siembras, hurgando el suelo seco y polvoroso de Cabo Rojo con un simple pico y una pala que su escasa instrucción de tercer grado le permitió manejar como medio de ganarse la vida. Bajo un sol de puro trópico que no se rinde ni al asomo de los cirros, Anselmo trabajó muchos años en la zafra, viendo cómo su contextura musculosa perdía el aplomo de antaño y su piel morena se ajaba sin remedio; siempre al servicio del patrón libanés bondadoso. 
 
    Los Aliados ganaron la guerra, nuestros jóvenes estuvieron en los arrozales y los búnkeres de Corea y después envejecieron, y aún hubo tiempo para pelear otra guerra ―de la que los jóvenes de mi generación también fuimos víctimas― en las junglas y arrozales de Vietnam. Durante todo ese tiempo, Anselmo siguió poseyendo como dueño lo que todos en el litoral sabían que era el solar que le había regalado el terrateniente Salim Bujaidar. Y nadie lo perturbó por treinta años. Sin embargo, estaba por ocurrir un hecho significativo, ajeno a la voluntad de Anselmo, que turbó el sosiego de su vejez. Don Salim, ya envejecido, no pudo trabajar ni quiso retener más sus fincas, por lo que, en 1971, su hijo Eliam se hizo cargo de sus asuntos, entre ellos, la venta a dos hermanos, José María y Jesús María Rodríguez de la Serna, de la finca en la que estaba situado el solar de Anselmo. En la escritura de compraventa se incluyó esta cláusula: 
 
    Manifiesta el vendedor [Salim Bujaidar] que en esta finca hay dos casas pertenecientes a distintas personas, ninguna de las cuales tiene derecho alguno sobre el terreno sobre el que están construidas. 
 
    Entre 1972 y 1974, los Rodríguez de la Serna le escribieron varias cartas a Anselmo para que removiera las verjas del solar, se abstuviera de hacer mejoras a su casa y limpiara el solar de la chatarra que su hijo había acumulado. En 1980, Guanajibo Broadcasting Group, una empresa de telecomunicaciones, le compró la finca a los Rodríguez de la Serna y, en 1984, presentó contra Anselmo una demanda para sacarlo de su hogar, la demanda que ahora yo debía adjudicar. 
 
      
 
      
 
    Me había preparado para el proceso como lo haría cualquier juez que pretende hacer bien su trabajo: leyendo todos los documentos del expediente que permitían enterarme detalladamente de las controversias que habría de dirimir. Tenía una idea de lo que las partes procurarían probar a favor de sus alegaciones. De momento no me parecía un caso complejo y su adjudicación dependería de la justipreciación de testimonios contradictorios de testigos, así como de escrituras, cartas y otros documentos que pudieran venir al punto. El derecho aplicable era relativamente sencillo. Sus disposiciones estaban contenidas en el Código Civil que nos había dado España en 1881, tomado esencialmente del Código Napoleónico (el de Napoleón Bonaparte de 1804), y que a pesar de sus años y de su orientación de defensa de los derechos del propietario, tenía disposiciones claras sobre cuándo un bien mueble o inmueble perteneciente a una persona podía llegar a ser de otra sin que se lo hubiesen vendido o regalado. 
 
    La demandante Guanajibo Broadcasting era una empresa importante de telecomunicaciones. Alegaba que había adquirido una finca de más de ochenta cuerdas, en la cual había dos casitas de madera pertenecientes al demandado Anselmo Irizarry, construida con la autorización del dueño original, Salim Bujaidar. Ofrecía pagarle a Anselmo el valor de su casa (muy pocos miles de dólares, según su estimado). Anselmo, en cambio, alegaba que el solar donde ubicaba su residencia se lo había regalado «de boca», hacía más de treinta años, el dueño original de la finca. Por esa razón, es decir, por el transcurso de más de treinta años, alegaba que el solar le pertenecía y no podía ser desahuciado. 
 
    Surgía del expediente que Guanajibo Broadcasting estaba representada por un bufete de la capital muy prestigioso y de amplios recursos. En cambio, el demandado, Anselmo, lo estaba por un abogado de Cabo Rojo, con una práctica típica de pueblo pequeño. Del grupo de abogados mencionados en el expediente solo pude reconocer al socio del bufete de San Juan, el licenciado William Salcedo. Me llamó la atención, sin embargo, que cuando entré a la sala ese día, vi también sentada a la mesa de la empresa demandante a la poeta Mercedes Godoy, una antigua compañera de estudios y de luchas estudiantiles de mi época de la universidad, ahora abogada. 
 
    La presentación de la prueba fluyó con relativa calma y eficiencia. Los abogados de las partes estaban bien preparados y me impresionaron por su gran competencia profesional. La teoría de la empresa demandante era sencilla: que don Salim nunca le regaló el solar a Anselmo; que simplemente le permitió vivir en una de las casas construidas para uso de los peones, y que, de hecho, el propio Anselmo tampoco se consideraba ser dueño de la tierra. Para probarlo, sentó a testificar a Jesús María Rodríguez de la Serna, uno de los dos dueños anteriores de la finca quien, además, era abogado. 
 
    ―La cláusula aclaratoria que aparece en la escritura de compraventa, en relación con la inexistencia de derechos propietarios sobre el solar de Anselmo, era esencial para nosotros ―le contestó Rodríguez de la Serna a una pregunta del licenciado Salcedo, el abogado de Guanajibo Broadcasting. Luego añadió―: No habríamos comprado esa finca, si ese solar hubiera pertenecido al señor Anselmo Irizarry. El vendedor nos hizo creer que ese solar era ocupado en precario por el señor Irizarry y su familia, por mera tolerancia de don Salim Bujaidar, quien era el verdadero dueño del terreno. 
 
    ―Luego de que usted y su hermano compraran la finca, ¿se comunicaron de algún modo con el señor Anselmo Irizarry para que este abandonara el solar? 
 
    ―Sí, señor, llegamos a escribirle cuatro cartas. 
 
    El licenciado Salcedo tomó un grupo de documentos que le extendió la poeta desde la mesa correspondiente a los abogados de Guanajibo Broadcasting, y se los fue entregando al testigo para que los viera. De las cuatro cartas, el testigo declaró que Anselmo había contestado una. El licenciado Salcedo volvió donde su compañera Godoy y esta le entregó otro documento: una copia de una carta del 11 de noviembre de 1974, firmada con el nombre de Anselmo Irizarry. En esta, el autor de la carta se comprometía a remover las verjas del solar, a abstenerse de hacer mejoras a su casa y a deshacerse de la chatarra que había acumulado. 
 
    El licenciado Rafael Joaquín Nazario, abogado de Anselmo, objetó que se admitiera como prueba el documento porque se trataba de una fotocopia de su original, y no del original supuestamente recibido por los Rodríguez de la Serna. Pedí ver el documento y, en efecto, se trataba de una fotocopia. El licenciado Salcedo aclaró que el original se había extraviado en manos del licenciado Arán, abogado de los Rodríguez de la Serna en aquella época, mientras este mudaba su oficina para Ponce. El asunto se complicó cuando el licenciado Nazario expuso que su cliente, el señor Anselmo Irizarry, negaría en la silla de los testigos que él hubiese firmado esa carta. El abogado de Guanajibo Broadcasting anunció que, en tal caso, él presentaría como testigo a un perito caligráfico para probar que la firma en el documento era la del señor Anselmo Irizarry. 
 
    Guanajibo Broadcasting consideraba que esa carta era crucial para establecer que el señor Anselmo Irizarry, al acceder en la carta a actuar conforme a lo que los nuevos dueños de la finca le exigían por escrito, no se consideraba a sí mismo dueño del solar, lo que fortalecía la teoría de que el viejo libanés Salim Bujaidar nunca le regaló el solar, sino que meramente le permitió vivir en él. 
 
    La declaración de que el original de la carta se había perdido en una mudanza me pareció un tanto sospechosa porque durante el juicio se presentaron los originales de otros documentos de menor importancia que habían estado igualmente en manos del licenciado Arán y no se habían perdido en la mudanza. Y, sobre todo, que el licenciado Arán nunca vino a declarar sobre las circunstancias que rodearon la pérdida de la carta. Otros indicios abonaron mi sospecha. 
 
    El original de la carta que los Rodríguez de la Serna le enviaron a Anselmo y que, presuntamente, él contestó con la controvertida carta del 11 de noviembre, no estaba en manos de Anselmo, que era el destinatario, sino en el expediente de Guanajibo Broadcasting, quien de seguro la había obtenido de los Rodríguez de la Serna, sus presuntos remitentes. Nadie me explicó durante el juicio esta circunstancia. Es verdad que cuando el viejo Anselmo se sentó en la silla de los testigos a declarar afirmó que él recibió varias cartas que los Rodríguez de la Serna le enviaron, por lo que él presumía que recibió también esa. Sin embargo, le atribuí esa respuesta a que ya habían transcurrido quince años y era muy difícil, a su edad, estar seguro de un dato entremezclado con otros que pudieran ser verdaderos. Me pareció más bien una conjetura de un ser sencillo y sin dobleces. 
 
    Por otro lado, cuando el perito en caligrafía declaró sobre la autenticidad de la firma de Anselmo en la copia de la carta del 11 de noviembre de 1974 ―que la empresa demandante procuraba que yo aceptara como prueba―, tuvo que admitir algo que había hecho constar en su informe: 
 
    Debido a que el documento en cuestión es una fotocopia, no se puede descartar la posibilidad de un calco o de algún otro tipo de reproducción de la firma en el documento… 
 
    Otro indicio de que Anselmo no la había preparado ni firmado fue el hecho de que la carta estaba escrita a maquinilla, y Anselmo no tenía maquinilla. Más aún, el lenguaje utilizado no era el de una persona de tercer grado de escolaridad, sino el de un ducho en los artificios del mundo jurídico. Para mí, el asunto quedaba esclarecido: Anselmo no recibió la carta cuyo original apareció en manos de Guanajibo Broadcasting ni escribió la respuesta de 11 de noviembre. Si Guanajibo Broadcasting interesaba que yo declarara su derecho a hacer suyo el solar de Anselmo tendría que producir otra prueba. Le quedaban dos testigos. 
 
    Entonces, me sorprendió el anuncio de Guanajibo Broadcasting de que renunciaba a esos dos testigos y que los ponía a disposición de Anselmo para que los presentara, si era su deseo. Y lo fue. 
 
    Los testigos eran dos ancianos de 89 y 92 años. De algún modo, yo escuchaba con cierta complacencia el testimonio de las personas así de viejas que venían a mi sala como testigos, no tanto porque me recordaran a mis abuelos, sino por la llaneza y sinceridad con la que generalmente hablaban. Esos testigos son como los niños de muy corta edad: que hablan de lo que se les pregunta, y también de todo lo demás, sin que se les pregunte; revelan los detalles más incómodos que se pueda imaginar, y hacen comentarios que ellos mismos consideran graciosos, sin que lo sean. Los de este caso probaron ser la norma. 
 
    Sujetando cada uno entre sus piernas un bastón de ausubo, pudieron aclararme por separado que desde los años cuarenta ellos y la comunidad tenían a Anselmo como dueño del solar en que vivía y no como un «arrimao» del señor Bujaidar. Sus testimonios, tan contundentes como verosímiles, contradecían las alegaciones de Guanajibo Broadcasting. Esos testimonios resultaron cruciales, por cuanto la ley requiere que un terreno se posea en concepto de dueño por el transcurso de treinta años ―la llamada prescripción adquisitiva― y, cumplido este requisito, que los demás miembros de la comunidad, los vecinos, tengan al poseedor del predio como dueño. De lo contrario, si tuvieran al poseedor por «arrimado» y lo fuera, este nunca podría ser dueño. 
 
    Aun así, el viejo Anselmo tenía que enfrentar lo que aparecía dicho por su patrón Salim Bujaidar en la escritura de compraventa a favor de los Rodríguez de la Serna: que en la finca había dos casas pertenecientes a distintas personas ―se refería a Anselmo y su hijo Mateo―, ninguna de las cuales tenía derecho alguno sobre el terreno en el que estaban construidas. Era un texto explícito, demasiado categórico para ser considerado, así de primera impresión, como algo superfluo o imaginario. Y, en honor a la verdad, habría sido un obstáculo insuperable, de no haber sido porque Fátima, una de las hijas del libanés bondadoso, vino a desenmarañar la situación con un testimonio resuelto y contundente. 
 
    Fátima era una mujer de armas tomar. A sus casi sesenta años, conservaba aún la lozanía de sus años ágiles, cuando, según declaró, se subía a un alazán brioso, con una escopeta al hombro, y volteaba la finca para asegurarse de que todo anduviera en orden. Parecía tener combinadamente, tanto la astucia de la Sharazad de Las mil y una noches, como la osadía de la Judith del Antiguo Testamento.  
 
    ―De niña, yo recorría la finca de la mano de Anselmo, y no había palma de cocos o palo de mamey a los que Anselmo no se subiera, si yo me antojaba de alguno de sus frutos. Anselmo era un peón muy laborioso y dedicado a las siembras de mi padre; sobre todo, bien respetuoso. Eran cualidades que mi padre apreciaba en él y que comentaba a menudo con nosotros. 
 
    ―Doña Fátima ―procedió a preguntar el licenciado Nazario―, el solar del que quiere privarse a don Anselmo y a su hijo mediante este proceso judicial, ¿a quién le pertenece? 
 
    El licenciado Salcedo objetó de inmediato la pregunta: 
 
    ―Su señoría, la pregunta es improcedente porque requiere que la señora Bujaidar emita una opinión sobre una cuestión de derecho, precisamente sobre la cuestión última, la que tiene que adjudicar este honorable tribunal. 
 
    ―Ha lugar a la objeción ―resolví, mientras me volvía hacia el abogado del demandado―. Licenciado Nazario, le voy a permitir que reformule la pregunta. 
 
    ―Gracias, vuestro Honor. ―Y mirando a la testigo continuó―: Doña Fátima, si a usted le consta, ¿por qué don Anselmo reclama que el solar en el que vive le pertenece, a pesar de que don Salim Bujaidar, que en paz descanse, hizo constar en la escritura de compraventa que ninguna de las dos personas tenía derecho alguno sobre el terreno en el que estaban construidas sus casas? 
 
    Doña Fátima pareció inflarse por alguna furia interior que acababa de activar el resorte de esa pregunta. Su cara enrojeció y su voz se tornó un poco brusca. Giró su cuerpo en el asiento del estrado de los testigos para mirarme y, cuando quedó frente a frente, declaró mirándome fijamente: 
 
    ―Porque la venta de esa finca estaba en manos de mi hermano Eliam. De hecho, también la de las demás. Eliam era quien estaba a cargo cuando mi padre ya estaba muy viejo y no podía atender sus asuntos. Eliam era el hijo mayor y el más cercano a él. Mi padre confiaba ciegamente en mi hermano y habría firmado hasta su propia sentencia de muerte, si mi hermano se lo hubiera pedido. Mis demás hermanos y yo no tenemos duda alguna de que esa cláusula la negoció Eliam a espaldas de mi padre; fue Eliam quien la puso ahí para salir rápido de la finca y conseguir un buen precio. 
 
    ―¿Y por qué está tan segura usted de que no fue su padre, sino el señor Eliam Bujaidar quien lo hizo? ―quiso saber el licenciado Nazario. 
 
    ―Porque mi padre era un hombre honorable y bueno. 
 
    ―Pero eso no es suficiente, doña Fátima… ―ripostó el licenciado Salcedo. 
 
    ―¡Sí que lo es! ―lo interrumpió con semblante casi desencajado y enrojecido―. Para mi padre, la palabra era sagrada. Yo recuerdo el día que mi padre le regaló ese solar a Anselmo. Esa misma tarde, y mientras todos mis hermanos, mi madre y yo cenábamos a la mesa, nos dijo: «Le marqué un cuadro alrededor de la casa de Anselmo para que ese pedazo de tierra sea suyo. Quiero que todos ustedes lo sepan y lo respeten, y que jamás a ninguno se le ocurra perturbar a Anselmo en su posesión. Anselmo ha sido un peón bueno, ha trabajado duro para nosotros, lo aprecio como si fuera de nuestra familia. Quiero asegurarme de que cuando yo falte, él tenga algo para su vejez». ―Los ojos de la mujer readquirieron el brillo lacrimoso de la indignación, y añadió―: Por eso estoy aquí hoy, señor juez, para hacer valer la palabra y la honorabilidad de mi padre, para que se haga justicia. 
 
    Yo, naturalmente, quedé impresionado por la sinceridad que parecían tener sus respuestas, mientras el viejo Anselmo permanecía sentado en su lugar sin moverse y cabizbajo en la mesa de los demandados. 
 
    El contrainterrogatorio del licenciado Salcedo no pudo socavar la credibilidad de aquella mujer indignada que tomaba el trabajo serio del abogado de la empresa demandante como una afrenta a la memoria de su padre. Todas las preguntas que él le hacía, ella las rechazaba con respuestas tan categóricas y detalladas que a veces pensé que habría sido mejor que no se las hubiera hecho. 
 
      
 
      
 
    Al fin le tocó el turno al viejo Anselmo. De escucharle hablar sobre toda una vida sacrificada al servicio de los Bujaidar, y verlo así ajado y casi reducido más que a hueso y pellejo, me parecía estar mirando y escuchando al viejo negro Domingo, el personaje de Abelardo Díaz Alfaro, a quien su patrón, un hacendado de la industria azucarera, llegó a convertirlo en su vejez en puro bagazo de caña. Anselmo, hombre de tez negra y muchas canas, venía vestido con un pantalón holgado de poliéster y algodón, y filos en sus perneras de ruedo doblado, una correa de cuero ancha y larga que se ensortijaba en la punta, camisa de manga larga con ligas en los antebrazos, y ninguna prenda. Tenía un cuello largo que hacía más visible la enorme manzana de Adán que subía y bajaba con cada trago de saliva que delataba su nerviosismo. 
 
    El viejo Anselmo Irizarry relató los pormenores de sus largos años al servicio de los Bujaidar. Rememoró el momento en que en 1943 don Salim le regaló el cuadro de terreno alrededor de la casucha que le asignó para él y su familia, y también cuando su hijo se llevó a una muchacha del barrio para amancebarse con ella y vivir en un cuartucho que construyó en la parte de atrás de la parcela. Admitió haber recibido cartas de los Rodríguez de la Serna, como si estos fueran dueños de su solar, pero insistió en que no escribió ni firmó la carta de respuesta del 11 de noviembre de 1974, de la que podía inferirse su aceptación de que el solar en controversia no era suyo. Con este testimonio, el abogado de Anselmo pensó que había concluido su caso. 
 
    El licenciado Salcedo no se dio por vencido. En su turno de contrainterrogatorio le mostró la copia de la carta del 11 de noviembre y le preguntó: 
 
    ―Pero es esta su firma ¿o no? 
 
    ―No, señol, no eh. 
 
    ―¿Está seguro de eso? 
 
    ―Segurísimo. 
 
    ―Mírela bien ―insistió el abogado―. ¿No se le parece a su firma? 
 
    ―Se parece, pero no eh. No to’lo prieto eh molcilla. 
 
    No me quedó otra que sonreírme. Los demás, menos el licenciado Salcedo, también se sonrieron. Era evidente que el viejo Anselmo era «un jíbaro aguzao» y no estaba dispuesto a dejarse atrapar en las emboscadas que suelen tender hábilmente los abogados del adversario con preguntas de cáscara madura. Hay quien dice que el aspecto físico de las personas no debe influir el ánimo de un juzgador, ya que la verdad no debe depender de factores externos. Sin embargo, eso no es totalmente cierto. Cuando se combina la sencillez exterior con la comprobada entereza interior, la compostura y comportamiento en la silla testifical el juez las toma en consideración. 
 
     ―Oiga, don Anselmo ―dijo el licenciado Salcedo para variar el tema de la pregunta―, pero usted sí recibió las cartas que le enviaron los Rodríguez de la Serna y dice que no las contestó, a pesar de que en las cartas ellos se presentaban como dueños del solar en que usted y su hijo vivían, ¿por qué entonces no protestó ni les contestó que esa parcela de terreno era suya? 
 
    ―Polque como yo era el dueño no tenía na’que aclaral. 
 
    ―Entonces, usted sí que admite que recibió estas cartas. 
 
    ―Bueno, yo recibí unah caltah; ¡ah!, pero si fueron esah mihmah, no lo sé. Amáh, licenciao, con to’el respeto que uhté se merece, yo nunca pensé que esoh señoreh tratarían de quitalme la tierra que don Salim me había regalao. 
 
    A pesar de los ingentes esfuerzos que hacía el licenciado Salcedo para salvar su caso, el testimonio del viejo Anselmo fluía sin quebrantos. 
 
    ―A eso vamos, don Anselmo, fíjese bien. Le pregunto con ese mismo respeto que también usted se merece, si, como usted dice, don Salim le había regalado ese terreno, ¿por qué fue usted a pedirle permiso a él para construir detrás de la casa el cuartito en que vivirían Mateo y la muchacha que él se había llevado? ―La pregunta era buena y hasta yo mismo me pregunté cómo el viejo Anselmo saldría de ese acorralamiento. 
 
    ―Bueno, pelmiso pelmiso no. Yo a lo que fui aonde él fue a dicílselo pa’que dihpuéh no hubiera problemah. 
 
    Lo entendí todo. El anciano que declaraba ante mí, que mantenía la vista baja y nunca me miraba a los ojos, era de otra época. No bajaba la vista por falta de respeto, sino por lo contrario, por el mucho respeto que sentía hacia las figuras de autoridad «superiores» a él. Así fueron educados nuestros padres, y los padres de nuestros padres. La nueva actitud del cuestionamiento de todo y de todos, de las miradas desafiantes y el lenguaje aspaventoso de los tiempos modernos, es una de las notas características de la sociedad actual, pero no de aquella en la que el peón Anselmo se crio. Y no debía ser penalizado por ello. Aunque Anselmo sabía que su patrón le había regalado el terreno, la verdad era que no tenía los «papeles». Había sido un regalo «de boca», como tantas veces ocurrían estas cosas, un método que la ley no reconoce para transferir válidamente la propiedad de los solares, fincas u otros bienes inmuebles. Por consiguiente, su condición de «propietario» andaba sobre arenas movedizas. De seguro, Anselmo sospechaba que, si hacía algo que desagradara a su patrón, este podría tal vez arrepentirse y reclamarle la devolución del terreno que le había marcado con las cuatro estaquitas de guayabo. Por eso tenía que mantener al libanés bondadoso al tanto de lo que hacía en su solar «por respeto a su patrón». 
 
      
 
      
 
    Los abogados de los litigantes dieron sus discursos finales, cada uno tratando de convencerme de los méritos favorables de sus alegaciones. Aquel solar en medio de la finca «grande» interfería con los planes de Guanajibo Broadcasting para el desarrollo de un proyecto multimillonario de construcción. Para Anselmo Irizarry, quien vivía de su escasa pensión del seguro social y de los subsidios gubernamentales para la gente pobre, vencer en el pleito significaba preservar el único bien de valor que poseía en el ocaso de su vida. Claro, yo no podía resolver el pleito a favor de Anselmo por mera simpatía; eso habría sido un acto de injusticia contra Guanajibo Broadcasting, un abuso de poder. Del único modo en que Anselmo podría prevalecer era si demostraba que la ley ―y no solo la justicia― estaba de su lado. 
 
    Mi sentencia concluyó que el Código Civil y las decisiones del Tribunal Supremo le daban la razón al viejo Anselmo. En Puerto Rico, una persona que por más de treinta años posee un inmueble ajeno de manera pública, pacífica e ininterrumpidamente y, además, en concepto de dueño, se convierte en su nuevo propietario, aunque no tenga un título escrito. La controversia sobre la carta del 11 de noviembre de 1974 dejó de tener importancia, una vez concluí que don Salim Bujaidar le había regalado a Anselmo el solar en controversia hacía más de treinta años y que la comunidad había tenido siempre al viejo Anselmo como dueño de su solar. Al final resultó ser que ese día la Justicia y el Derecho anduvieron juntos de la mano. 
 
      
 
      
 
    A la poeta Mercedes Godoy me la encontré un tiempo después en una velada literaria. Nos saludamos como en los viejos tiempos de la universidad. No hablamos sobre el caso de Anselmo, aunque sí me comentó: «Me gustó tu sentencia». Agradecí su acotación con un gesto de cortesía, e inmediatamente cambié de tema. Con esto cerrábamos aquel encuentro coincidente de nuestras carreras profesionales, en un litigio en el que por mucho tiempo estuve tratando de entender cómo ella había llegado a representar a la empresa multimillonaria. Sin embargo, comprendí que juzgar ese hecho habría sido quizás la única injusticia que hubiera cometido en el caso. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una reflexión del autor 
 
      
 
      
 
    Un día, hace muchos años, mi editor y amigo, Alberto Medina Carrero, también abogado, me dijo que debía escribir un libro sobre los casos penales y civiles de mayor interés que había atendido en mi etapa de juez del entonces Tribunal Superior, hoy Tribunal de Primera Instancia. Él suponía que, por mi vocación literaria, podría sacarle partido a una experiencia de vida que pocas personas tienen. Porque ser juez, aparte de ser un privilegio, pone al investido en contacto con las experiencias cotidianas de otros seres humanos enfrentados a todo tipo de problemas, grandes o pequeños, en los diversos escenarios que les presenta la vida, tanto como víctimas, acusados, acusadores, litigantes o meramente testigos. Le dije que sí, que algún día lo haría, sin el convencimiento de que debía hacerlo antes de trabajar en otros proyectos. Por eso he tardado tanto en hacerlo. 
 
    Afortunadamente, mi esposa Iris, también abogada, tomó la batuta de la insistencia y se encargó, en los últimos años, de recordarme a cada rato que tenía ese proyecto pendiente. Y no solo eso, sino que conservó los papeles que yo traía a mi casa relacionados con muchos de los casos que ya ella conocía desde el mismo momento en que los estaba viendo en el tribunal ―pues se los iba contando a ella― y que ella sabía que yo había expresado mi decisión de seguir el consejo de Alberto de escribir algún día sobre ellos.  
 
    Fue así como no hace tanto ella se apareció a mi área de trabajo con una caja en la que encontré muchas de mis libretas (legal pads) de notas de mi puño y letra, que tomé durante esos juicios, así como de copias de mis resoluciones, de las sentencias del Tribunal Supremo en las apelaciones que se presentaron contra mis decisiones, de otros documentos oficiales e, incluso, de recortes de los principales periódicos del país que habían reseñado noticias relacionadas con los hechos o los juicios de esos casos. Aunque algunos de los casos los había comenzado a escribir de memoria, ese material conservado por ella vino a mi rescate y así pude rectificar algunos datos y recuerdos. 
 
    El libro que ahora entrego recoge la esencia de las historias que verdaderamente estuvieron ante mí mediante el desfile de prueba. Pero, en algunos casos, solamente mi imaginación y cierta licencia literaria han sido las responsables de suplir lo que faltaba. En todos los casos he utilizado pseudónimos y no los nombres propios de las personas; primero, porque no es importante ni necesario conocer la identidad de las personas, sino lo dramático de sus historias, y, segundo, porque, para fines de esta obra, muchas de las personas de la vida real, actoras en la trama, han pasado a ser simples personajes inscritos en el campo de la ficción. Porque al fin y al cabo, insisto, este es un libro de cuentos. 
 
    En las historias que relato, lo que sucedió, por ejemplo, en la intimidad de la alcoba entre los personajes del capítulo «Palabra de hombre» es como me imagino que pudieron haber sucedido las cosas ―no como efectivamente sucedieron―, con el único propósito de imprimirle un sesgo literariamente dramático a la historia. Lo mismo cabe decir de algunas escenas de «La “locura” de una “madre”».  
 
    En los diálogos de los relatos ―echando mano a mi licencia literaria― me he valido de inferencias de los hechos sobre los que desfiló alguna prueba, pues, como comprenderán, yo no estaba presente en la conversación de los personajes y en ninguno de esos casos había audio o video que oír o ver. 
 
    Por otro lado, el caso cuyo relato da título a este libro, «Hay dos cuerpos en la nevera», ha sido traído recientemente a la luz pública porque, en la vida real, ambos reos han reclamado ser inocentes. Yo no sé si lo son o no. En los juicios penales nunca se decide si una persona es inocente de lo que se le acusa. Lo único que se determina es si el jurado, a base de la prueba que se trae al tribunal y el juez admite, considera que se ha probado su culpabilidad «fuera de duda razonable». Presidí este caso, pero no fui yo, sino el jurado, quien decidió que ellos eran culpables. Eso sí, habiendo visto la prueba que recibió el jurado, siempre he pensado que el veredicto en cuanto a uno de ellos, el del pseudónimo José Manuel de la Cruz, debió haber sido de «no culpable» por las razones que expreso en el mismo relato. Pero, repito, yo no era quien lo estaba juzgando, sino el jurado, y, cuando un acusado decide excluir al juez de esa determinación, el acusado debe vivir con lo bueno o lo malo que resulte de su decisión. 
 
    Los lectores se preguntarán por qué hay dos casos civiles bajo el subtítulo de «Otros casos no criminales». Fueron dos situaciones en el que alguno de los litigantes fue objeto de conducta muy dañina de parte de otra persona o personas o fue objeto de un acto de grave injusticia. Así, en «El cautiverio», un hombre mantuvo encerrada en la casa por años ―puertas y ventanas cerradas «herméticamente»― a su esposa y siete hijos menores hasta que la policía los liberó. La demanda era contra el Gobierno, ya que el Departamento de Servicios Sociales, hoy Departamento de la Familia, conociendo la situación, no hizo nada eficaz para impedir tanto maltrato físico y emocional. En «Justicia para Anselmo», una empresa multimillonaria intentaba privar a un anciano en el ocaso de su vida de una propiedad que había ocupado como dueño por más de cuarenta años. 
 
    Ambos casos los recuerdo como los casos civiles que me impactaron más durante mi desempeño como juez de primera instancia. Es cierto que pude haberlos excluido, pero, en vista de que no tengo planes de escribir por separado sobre los casos de naturaleza civil que tuve ante mi consideración, los he querido dar a conocer en este libro. 
 
    De seguro habrá otros jueces con casos más interesantes o impactantes que los que aquí relato. A ellos y ellas les digo que sería algo bueno que también los contaran, aunque los retoquen, como he hecho, con algo de ficción.  
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